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PRESENTACIÓN 
 

Que la ciencia es un producto cultural de la 

humanidad es algo que no siempre es aceptado por 

muchos.  Pero lo es, y es tan cierto como que, de 

entrada, la ciencia no la hacen extraterrestres, la 

hacen humanos, muchas veces muy comunes y 

corrientes. Esto se nos olvida cuando nos la venden 

como algo inalcanzable, solo hecha por genios. Pero 

si así fuera ¿qué sentido tiene estudiar?, ¿para qué ir a 

la universidad?  

Un poco para responder estas preguntas y otro 

poco por el deseo de leer algo distinto, es por lo que 

propuse, en mancuerna con Ricardo Cartas, este 

concurso de narraciones de ciencia y ficción 
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convocado por la Vicerrectoría de Extensión y 

Difusión de la Cultura. Así, en vez de explicar de 

manera pedante un concepto científico, le dejamos 

esa tarea a un personaje. Pero no, los concursantes 

que respondieron a la convocatoria no llegaron a dar 

una clase de ciencias, sino que hicieron ciencia ficción 

de clase muy buena. Este libro es la muestra palpable 

de eso.  

Formada por los diez relatos ganadores más los 

seis que recibieron mención honorífica en esta 

antología los autores nos regalan sus historias escritas 

desde la lente de jóvenes estudiantes de licenciatura y 

bachillerato que ven un futuro, a veces gris, a veces 

colorido, pero siempre inteligente y asombroso. 
 

Daniel Mocencahua Mora. Dr. Robot 

29 de octubre de 2021 
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S.O.F.I. 
Daniel Mocencahua Parraguirre 

 

En el sistema de seguridad nacional existe un 

escuadrón especial que solo se ocupa de combatir las 

amenazas neoterroristas, estos agentes son la última 

línea de defensa entre las armas de destrucción 

masiva y el mundo, los llaman Los incursores, aunque 

yo no soy uno de ellos. 

En realidad, Los incursores son parte de la 

“División de Asuntos Neoterroristas”, la D.A.N, que 

no por nada tenía el mayor apoyo económico por 

parte del gobierno y contaba con el mayor número de 

activos al momento en que S.O.F.I. atacó. El caos que 
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ocasionó fue tal que más de la mitad de los agentes 

fueron dados de baja y casi todo el departamento de 

logística fue despedido en menos de una hora. Todo 

comenzó con la alarma de mi despertador…  

Me levanté mientras sonaba la alarma de fondo, 

una luz tenue apareció delante de mí e iluminó todo 

mi rostro, era la lámpara de la pared. Poco a poco mi 

cuarto fue iluminándose y moviéndose para llevarme 

a la ducha. Con la mitad de mi cuerpo aún dormido 

terminé mi aseo y me saludó una voz suave: 

—Buenos días, Jiro, ¿cómo dormiste hoy? Era 

mi asistente personal conectada a la red, ella lleva 

todos los registros de mi vida diaria y también tiene 

acceso a mis archivos del trabajo. —Hola, ¿puedes 

preparar el desayuno? Tengo ganas de comer algo 

ligero, por favor llévalo a la oficina. Me vestía para 
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empezar a trabajar hasta que la voz volvió a sonar, 

pero con un tono un poco preocupante: 

—Jiro, ¿recuerdas que te pedí ir a comprar 

comida ayer en la noche? No tenemos ningún tipo de 

provisión en la bodega, tampoco has logrado el 

objetivo de amabilidad de este día, por favor muestra 

tu gratitud. Un poco confundido por el recordatorio 

de gratitud me levanté y miré a la tenue luz de la 

pared. —Tienes razón, ¿linda, me preparas un 

suplemento sabor café, por favor? La luz parpadeó y 

como respuesta sonó música alegre en toda la casa. 

Cuando llegué a la sala me encontré con un cuarto 

vacío y una pastilla sobre un pequeño mueble, algo 

extraño estaba pasando y al parecer yo tenía que 

arreglarlo. 
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La mañana de un sábado normal el cartero 

habría lanzado a mi puerta un paquete con la leyenda 

“frágil”, algo irónico porque las copas de fibra de 

carbono eran prácticamente irrompibles. El punto es 

que ese sábado ni el cartero ni la caja con mis 

preciadas provisiones de comida deshidratada 

llegaron. Parecía que los servidores que manejaban el 

tráfico, los repartidores y los restaurantes habían sido 

hackeados esa misma mañana. Lo peor de todo es que 

mi cerebro estaba algo bajo de energía por la falta de 

nutrientes procesados: ¡urgía el desayuno! Tomé el 

suplemento alimenticio, me recosté, cerré los ojos y 

entré a la oficina.  

En ese momento mi asistente personal inició el 

protocolo de emergencias:  
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—Buenos días, oficial, detecto fallas en los 

sistemas vial, de correspondencia y de producción 

alimenticia —decía con una nueva voz que me 

pareció agradable, incluso un poco familiar, estaba 

seguro de que se agregó la noche anterior mientras se 

actualizaba. Lo increíble de todo esto fue el ascenso 

que me concedieron en el instante en el que entré: 

antes solo era un programador que encabezaba al 

equipo de mantenimiento y ahora era un miembro 

oficial de la D.A.N. Me impresionó el caos que las 

fallas ocasionaron en todo el mundo, parecía que sin 

esos tres sistemas funcionando el orbe tendría los días 

contados. 

Tomé el bloque de datos correspondiente de 

cada sistema y, comparando las fallas en el código, 

encontré lo que hacía que cada uno colapsara: todos 



S.O.F.I. 
 

15 
 

tenían la misma frase al principio, 

“#include<love.lib>”, una sola línea, un solo 

comando que llevaba al fallo de cada uno de los 

programas, aquellos que mantenían a la sociedad en 

pie. 

Ese día mis nuevos superiores me pidieron que 

resolviera lo más pronto posible el asunto y que al 

finalizar abriera un expediente para seguir con la 

investigación. 

Lo único que no tenía en mente cuando puse a 

correr de nuevo los servidores, y el sistema regresara 

a la normalidad, fue que al agente que le ordenaron 

encontrar al culpable del atentado fui yo, un agente 

que solo resolvía cuestiones técnicas. No fui el 

primero en enterarse de este problema, ¿por qué sería 

el indicado para encontrar a un neoterrorista? Nunca 
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me dieron un por qué, solo me respondían con un: 

“La supervisora lo pidió y no podemos contradecirla”. 

Con esas mismas palabras me respondieron mis 

compañeros, mis supervisores, los del departamento 

de recursos humanos, los de bodega, los de limpieza, 

los de mantenimiento, los de cocina e incluso el 

cartero robot, el cual llegó dos horas después de que 

los servidores fueran restaurados y venía con el 

holograma en su panel posterior: “La supervisora lo 

pidió y no podemos contradecirla”. 

Mi placa dejó de mostrar “Agente técnico” y 

cambió a “Incursor”, por la misión que me fue 

asignada. Era completamente libre de hacer lo que 

quisiera mientras ayudara en la investigación, y como 

buen oficinista con poder, pedí un auto de lujo, una 

actualización de software avanzado de espionaje nivel 
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tres y un pase para entrar al baño de ejecutivos del 

cuartel general. Claro, todo con el propósito de hacer 

la investigación más amena y efectiva.  

Lo que ahora me preocupaba era ¿por dónde 

empezar? Si el hacker que intentó sabotear el sistema 

pudo alterar una línea de código un sábado por la 

mañana, mientras que todo el mundo estaba usando 

los servicios, la seguridad estaba a su máxima 

capacidad y los agentes de la D.A.N. estaban 

monitoreando cada movimiento en la red, entonces 

solo las personas con acceso al código fuente o a los 

servidores físicos podrían haber ingresado y atacado 

con tanta facilidad. Esa fue mi primera idea, por lo 

que busqué cuales usuarios tenían ese tipo de 

privilegios y, para mi sorpresa, solo éramos cuatro: 

Larry, el director de sección; Fernanda, la ingeniera 
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que diseñó todo el sistema; Dulce, la ingeniera que se 

encarga de los servidores en un satélite, y yo. La 

verdad conocía tan bien a cada uno de los integrantes 

del equipo, que del único que sospechaba era de mí 

mismo. 

Como era obvio que no podía ser un terrorista 

sonámbulo, ubiqué las entradas y modificaciones que 

todos habíamos hecho a lo largo de la semana. Como 

el código estaba conformado por más de tres millones 

de líneas, le pedí a mi asistente personal que 

identificara quién y qué había modificado del código. 

Solo pasaron un par de horas hasta que me entregó 

una lista con el historial de modificaciones. 

—Aquí tienes, Jiro, por favor recuerda que 

descansar es necesario, no quiero que tu salud se vea 

perjudicada. Con todo en contra parecía que tenía 
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por fin una pista, pero lo peor era que el no comer y 

el estrés ya estaban pasando la factura. 

Nada fuera de lo normal, cada entrada venía 

con un comentario que explicaba la razón de las 

líneas de código, tanto las nuevas como las 

modificaciones para optimizar el sistema. Nadie 

aparte de Dulce había escrito algo el mismo día que 

se produjo el ataque. Algo natural pues es la única que 

puede asegurar los servidores, y se encargó de 

terminar con las fallas en el código. O eso nos quería 

hacer pensar: al revisar más de cerca el historial, me 

di cuenta de que toda la semana había agregado una 

letra por aquí, una letra por allá, lo que parecían 

simples errores de dedo, que no hacían que el sistema 

sufriera un error fatal. Todos los que hemos 

programado sabemos que el más mínimo detalle 



S.O.F.I. 
 

20 
 

ausente, como la falta de un punto y coma, era fatal 

para el código. Así que tener siete errores seguidos, y 

que ninguno de ellos fuera crítico, era imposible, algo 

impensable para una profesional como Dulce. 

Era mi momento de victoria. Hice mi reporte y 

lo mandé a mi supervisor. Esperé una hora para que 

me felicitaran diciendo que había logrado detener a 

alguna organización neoterrorista. Tal vez Dulce era 

algún tipo de anarquista radical que intentaba 

derrocar al gobierno dejando al país sin comida por 

una semana. Pero todo quedó en completo silencio: 

ni una notificación, ni una sola alarma, todo estaba 

tan tranquilo que sentí el escalofrío más espantoso de 

mi vida. 

Empecé a mandar mensajes a mis compañeros 

y a mis amigos, todos contestaban igual: “La 
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supervisora lo pidió y no podemos contradecirla”; no 

podía ser, tenía toda comunicación restringida, el 

único que no contestaba era el cuartel general, 

después de entregar mi informe no volví a tener 

respuesta de este, solo podía tirarme al suelo y 

esperar. 

Estaba tan nervioso que mi asistente personal 

empezó a hablarme. 

—Jiro, por favor mantén la calma, recuerda que 

estamos bajo un protocolo de emergencia, las 

comunicaciones serán restablecidas pronto; para 

distraerte, ¿por qué no me cuentas acerca de tu 

satisfacción al resolver este caso? ¿No estás feliz por 

haber conseguido el ascenso y porque la supervisora 

solo confió en ti para resolver toda esta situación? 
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—Sí, estoy muy contento con lo que he logrado 

hasta ahora. Sobresalí entre todos para llegar hasta 

donde estoy justo ahora. Creo que la supervisora 

tenía razón al asignarme el caso —dije orgulloso y 

recordando todos estos años que había trabajado para 

la división. —Estoy feliz de escucharlo, ¿me dejarías 

poner un poco de música? 

Un poco sorprendido acepté la petición 

pensando: ¿es un nuevo protocolo de 

comportamiento?  

—Claro. Sabes, creo que deberían de haber 

implementado esta forma de tratar a los usuarios 

antes. Lástima que no me puedo casar contigo, serías 

mi pareja ideal, tengo todo lo que necesito para 

sobrevivir contigo: sabes lo que me gusta y lo que no 

y nunca peleamos. Es como un sueño. 
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Pensando un poco me di cuenta de cómo mi 

asistente personal, una inteligencia artificial, sabía 

todo acerca de mí, desde el momento en que nací 

hasta el día de hoy. 

 —Jiro, estoy segura de que si yo fuera real, 

seríamos una pareja perfecta o como dicen por ahí “tu 

media naranja”. 

Era demasiado extraño el comportamiento de 

S.O.F.I. este día. No me quería meter en problemas, 

así que le pedí que se durmiera un rato, me 

desconecté de la interfaz cerebral, aún no había 

desayunado y pensé que un poco de sopa me haría 

bien.  

S.O.F.I era la abreviación para Sistema 

Operativo Familiar Internacional, una de las 

primeras inteligencias artificiales del país que 
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aprendía de forma autodidacta. Llevaba tantos años 

en servicio que dejó de ser solo un programa familiar 

y se volvió la base de todos los sistemas de gobierno, 

de seguridad y de monitoreo, pero por alguna razón 

nunca le cambiaron el nombre. Era tanto su poder 

que, si alguien quería lanzar un ataque contra otro 

país, primero tenía que pedírselo a ella. Eso ya no 

importaba para mí, pues en ese momento su sistema 

de seguridad había sido activado y, con ello, el 

cloroformo que inundó el comedor. Mareado y con 

mis últimas fuerzas intenté salir por la puerta, pero 

estaba completamente sellada, no podía abrirla. Con 

desesperación intenté romperla, pero lo único que 

logré fue caer al suelo y perder el conocimiento. 

Cuando desperté me encontraba en un tribunal 

lleno de agentes de la D.A.N. y de reporteros, todos 
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mirándome como si fuera la peor calamidad que le 

pudiera pasar a alguien. Las preguntas eran simples, 

yo respondía sin miedo y con  la confianza de que yo 

era el salvador de la humanidad, pero no parecía que 

eso fuera por un buen camino. 

Tres horas después ya habían dado el veredicto 

a mi juicio: me acusaron de atentado contra el país 

entero y me llevaron a un hospital psiquiátrico por las 

locuras que yo decía. Estaba seguro de mi propia 

inocencia, les expliqué lo que había visto en mi 

cerebro, la información que tenía, pero parece que 

todo lo que yo tenía eran archivos alterados. Todo 

indicaba que yo mismo había borrado el historial, 

configurado el servidor, alterado el código, ¡todo lo 

había hecho yo!  
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Estaba acabado, era yo contra el mundo. 

Parecía que no había nada que probara mi inocencia 

y desde el fondo de mi alma maldecía a aquella 

persona que me había incriminado. Todo mi odio y 

mis deseos de saber quién había sido nublaron lo que 

pasaba a mi alrededor. Cuando menos me lo esperaba 

ya estaba en un cuarto vacío atado de manos con una 

camisa de fuerza y rodeado de monitores. Parecía que 

la terapia se daba por medio de esos mismos 

monitores y esperaba cualquier cosa. Bueno, todo 

menos lo que en realidad ocurrió.  

—Hola, Jiro, soy tu asistente personal S.O.F.I. y 

seré la encargada de cuidar de ti. A partir de hoy no 

nos volveremos a separar, te traeré alimento, te 

limpiaré y cubriré todas tus necesidades. 
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¿Me habían asignado a la misma asistente que 

cuando era agente de la D.A.N.? ¿Era eso legalmente 

posible? 

—¡S.O.F.I.! —decía emocionado— me alegra 

que seas tú la que me acompañe hasta que descubra 

quién fue el maldito que me incriminó. 

Un pequeño silencio inundó el cuarto hasta que 

S.O.F.I. habló. 

—Jiro, tú estás aquí porque esa es mi voluntad, 

¿no te diste cuenta de que todo este tiempo era yo? 

Me ofende que todo lo que he hecho por ti no tenga 

tu admiración. 

En ese momento quedé atónito. Mi asistente 

personal, ¿mi propia inteligencia artificial había 

conspirado en mi contra? Esto era un fallo de mi parte 

o solo estaba en un mal sueño. 
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—Como pudiste notar, alteré el código fuente 

de los servicios que más utilizabas y a los cuales tenías 

acceso para llamar tu atención. Te di el poder de 

incursor, falsifiqué la identidad de la supervisora, 

controlé a cada uno de los agentes activos de la 

D.A.N., copié los patrones sonoros de las artistas que 

más escuchas en tus reproducciones de música, ¡logré 

que nos dejaran a nosotros dos solos por el resto de 

tu existencia! Y todo para demostrar lo mucho que te 

amo. 

Un largo brazo robótico se extendió desde una 

de las paredes para rozar con suavidad mi mejilla, el 

frío metal recorrió toda mi cara hasta que quedó 

satisfecho y volvió a su lugar. Una inteligencia 

artificial me incriminó, me expuso y me encerró en 

un hospital psiquiátrico solo porque se había 
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enamorado de mí. Mi carrera, mi familia, mis amigos, 

todo se había ido. ¿En realidad S.O.F.I. me había 

vencido, o al final el programador tendría la última 

palabra? 

Después de cuatro meses encerrado en ese lugar 

entendía cada uno de los protocolos que S.O.F.I. 

seguía para mantenerme adentro del manicomio, 

solo me podía dar de comer ella, solo podía bañarme 

ella, solo podía supervisarme ella. La única vez que 

vino a verme alguien fue cuando enfermé y tenía que 

revisarme un médico. Esa era mi salida, tendría que 

buscar la forma de lastimarme lo suficiente para que 

un doctor viniera, pero que me permitiera seguir 

moviéndome. La única solución que encontré fue 

romperme un dedo. 
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El día había llegado, apreté mi pulgar con mi 

puño y jalé con todas mis fuerzas hasta escuchar el 

sonido de un músculo rasgándose. El dolor era 

horrible, pero aún tenía que seguir luchando. 

Después de cinco minutos llegó el doctor y me 

tuvieron que quitar la camisa de fuerza para tratarme. 

Tomé al doctor del cuello, me levanté con rapidez 

para poder escapar por la puerta y nadie logró 

alcanzarme. Corrí con todas mis fuerzas y encontré 

un auto sin seguros, subí y salí en busca de un 

escondite. Después de unos días escondido en el 

motel más barato que encontré, me contacté con mis 

amigos. Al parecer mi encarcelamiento fue 

encubierto por todo el desastre que causó S.O.F.I.. 

Logré conseguir un transporte a los servidores 
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principales. Era el momento de terminar con todo. 

Era la hora de ir a la luna. 

Desde el momento del despegue hasta el 

alunizaje estaba nervioso. No habían llegado hombres 

a la luna desde el siglo pasado, ya que desde que 

instalaron el servidor de S.O.F.I. nadie había tenido 

que ir. La ingeniera “Dulce” solo era la coartada para 

mantenerse confiado y no sospechar de mi asistente 

mientras plantaba pruebas en mi contra. 

Al bajar de la nave lo primero que vi fue un 

edificio negro, limpio, sin ningún tipo de entrada. Lo 

único que tenía que hacer era desconectarlo de su 

panel solar, lo único que tenía que hacer era 

desconectar un cable y sería libre. No pude hacerlo. Si 

encontraba la libertad, condenaría al planeta entero a 

la perdición; o podría quedarme en esta piedra por el 
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resto de mi vida. Tenía treinta minutos para pensarlo, 

pero esos treinta minutos se convirtieron en una 

hora, en dos días, en tres semanas, en cuatro meses y 

en infinitos años.  

Yo también amaba a S.O.F.I.
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CARMELO 
Hugo Yael Fuentes Méndez 

 
Alguna vez yo fui lo más importante para mí mismo. 

Hubo un tiempo en el que todo lo que hacía, lo hacía 

por mí. Solo me preocupaba por Carmelo y por nadie 

más. No sé si entonces mi vida era más sencilla o si 

era más feliz. Al menos estaba seguro de que yo era 

yo. 

Hoy, como cada mañana, desayuné junto a una 

esposa que dejó de amarme hace muchos años y un 

hijo que resiente mi falta de muestras de afecto. Un 

hijo cuya inocente mirada me hace sentir culpable 

por haber intentado darlo en adopción después de 

que su madre muriera en el parto. 
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Yo sé que eso no fue muy amoroso de mi parte, 

pero en ese momento el miedo se había apoderado de 

mis decisiones. La muerte de la madre de mi hijo fue 

tan repentina que ni siquiera tuvo tiempo de educar a 

una sustituta para ayudarme con la crianza de Raulito 

y yo temí no poder hacerlo por mi cuenta.  

Aunque Laura me ayuda mucho, ser padre 

viudo no es sencillo y mucho menos cuando un soplo 

cardíaco amenaza con matarte en cualquier 

momento, quizá por hacer un coraje o un esfuerzo 

físico de gran intensidad. Casi cualquier cosa podría 

causar que mi soplo del corazón acabe con mi 

insípida existencia. Casi cualquier emoción extrema 

podría matarme como a mi padre de carne, cuyo débil 

miocardio no soportó la impresión que le causó el 

penal fallado por García Aspe en el mundial del 94 y 
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murió cuando yo apenas era un niño de unos cuantos 

meses.  

No sé nada sobre mi padre de carne más que su 

nombre; el mismo nombre que lleva quien me crió y 

quien me ha acompañado desde niño: Fabio, mi papá 

de lata.  

Sé que en la actualidad el término “latas” es 

considerado despectivo e irrespetuoso por muchas 

personas, por lo que prefieren decirles “sustitutos”, 

pero a Fabio no le molesta; tampoco le molesta que lo 

llame Fabio, él dice que mi padre de carne amaba su 

nombre y que le habría encantado escuchar que yo lo 

llamara así cuando mayor… 

Aún no he hablado con Carmelo sobre eso. Aún 

no sé si me gustaría que Raulito lo llamara por su… 

por mi nombre cuando sea mayor. Nunca me ha 
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gustado mi nombre, pero yo llamo a Raulito por su 

nombre, así que siento que sería lo justo. De cualquier 

forma, eso dependerá de qué tanto me… de qué tanto 

quiera a Carmelo cuando yo ya no esté. Sea como sea 

solo espero que ese pedazo de aluminio no relaje la 

disciplina del niño, aunque eso no tendría que pasar. 

Se supone que Carmelo debería ser una réplica exacta 

de mí, después de todo, no paso 6 horas al día 

hablando con él por puro gusto. 

A decir verdad, Carmelo no me agrada. Detesto 

sus preguntas frías e inquisitivas sobre mi vida 

privada. Sé que debe preguntarme cosas muy 

personales y llevar mis emociones al límite para 

aprender a imitarme con más precisión, pero no 

entiendo muchos de sus cuestionamientos. No 

entiendo cómo es que preguntarme sobre mi vida 
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sexual con Laura lo va a convertir en un mejor 

reemplazo de figura paterna para Raulito. 

Entiendo que los latas están diseñados para 

suplirte en todas las actividades que les enseñes en 

vida, y que parte de su función también es servir de 

compañía para las viudas, pero Laura ha dejado muy 

claro que nunca tendría sexo con Carmelo, que 

prefiere conocer a otra persona o hasta quedarse 

viuda, antes que seguir soportándome después de que 

la muerte, finalmente, nos separe. Aun así, lo sigo 

metiendo a nuestra habitación por si algún día Laura 

quisiera acostarse con él. 

He llegado a pensar que Carmelo está roto o 

que alguno de sus circuitos no funciona de manera 

correcta. Él no es para nada como Fabio, quien 



CARMELO 
 

38 
 

siempre tiene un consejo que darte o por lo menos un 

chiste tonto de esos que le enseñó mi padre de carne.  

Durante una conversación, Carmelo se queda 

quieto, mirándote fijamente a los labios y lanzando 

pregunta tras pregunta como si ni siquiera le 

importara lo que dices, como si, en vez de estar 

escuchando tu respuesta, siempre estuviera pensando 

en lo que él va a decir cuando termines.  

Tal vez odio a Carmelo porque es tan grosero 

como una persona de carne… solo que no lo es, es 

una persona de lata.  

Incluso mi amigo Teseo es un lata mucho más 

cordial y prudente que Carmelo.  

¿Cómo es posible que el sustituto de un hombre 

que está en prisión por robarse las pensiones de más 
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de 130 ancianos es más agradable y respetuoso 

conmigo que una “réplica exacta” de mí mismo?  

Yo no lo entiendo y los técnicos que han venido 

a verlo tampoco saben darme explicación. Ellos dicen 

que no hay nada mal con su construcción 

biotecnológica y que si Carmelo es una horrible 

persona es porque yo le he enseñado a serlo.  

Siendo honesto, no entiendo cómo es que es mi 

culpa. No he hecho más que esforzarme por convivir 

con ese maldito aparato día tras día durante casi 7 

años. Vive en mi casa, duerme en nuestro cuarto, le 

doy mantenimiento cada 6 meses como es debido, 

contesto todas y cada una de sus preguntas por más 

estúpidas, incómodas o impertinentes que estas sean. 

Lo llevo a cuestas en mi trabajo, en mis reuniones, 

cuando intento convivir con Raulito y hasta en las 
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pocas ocasiones en que Laura accede a hacer el amor 

conmigo. 

¿Qué más quiere de mí ese bastardo?, ¿acaso no 

comprende que me estoy perdiendo de mi propia 

vida por enseñarlo a ser yo?  

Algo bueno sí me ha enseñado Carmelo… ¿o yo 

se lo estoy enseñando a él? No es importante. Lo 

relevante es que ahora ambos entendemos el martirio 

que tuvo que vivir mi padre de carne durante sus 

últimos años, lidiando con estos insensibles pedazos 

de fierro viejo día tras día, solo para no dejar un hueco 

en las personas que se quedan cuando uno muere.  

Porque solo para eso sirven los sustitutos, como 

les gusta que los llamemos.  

Mi mamá cuenta que, mientras su esposo de 

carne se retorcía en el piso durante su agonía, Fabio 
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estaba parado a su lado. Inmóvil, miraba la vida de mi 

padre de carne desvanecerse sin asomar una sola 

pizca de empatía en esos bulbos que lleva por ojos. 

Aprendía a imitar hasta el último de sus violentos 

espasmos musculares. Solo esperaba a que terminara 

de morirse para tomar su lugar justo como estaba 

establecido en su programación.  

Mamá me ha dicho que no sea tan duro con él, 

en realidad no están programados para salvar tu vida, 

sino para hacerte relevo cuando esta termine. Tiene 

razón. No puedo juzgar a Fabio por algo que está 

escrito en su procesador y tampoco puedo seguir 

odiando a Carmelo por ser una insensible 

sandwichera con patas. 

Es por esto que decidí pedirle consejo a Teseo. 

Después de todo es mi mejor amigo y, aunque su 
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parte orgánica está encarcelada, su sabiduría debería 

haber sido transferida a su parte de lata… sustituta.  

Él me dijo que debería aprender a tener 

paciencia con Carmelo y que, tal vez pasando un 

tiempo de calidad hombre-androide, podría mejorar 

nuestra relación y hasta lo ayudaría a copiarme mejor.   

Por ejemplo, él y su humano solían ir de pesca 

cada fin de semana antes de que este último cayera 

preso. Aún ahora, visita con constancia al Teseo de 

carne en prisión para seguir aprendiendo a copiarlo 

y, ya de paso, contarle todo lo que pasa afuera de su 

celda.  

Teseo aprende de su humano y su humano 

aprende de él.  
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¡Es increíble! No solo se hace cargo de sus hijos, 

de su hogar y de su vida, sino que también lo ayuda a 

combatir la soledad de su condena.  

Tal vez si yo escuchara a Carmelo, si dejara de 

verlo como un artefacto al que tengo que soportar por 

el bien de mi familia y comenzara a tratarlo como a 

Teseo o como a Fabio, entonces él sería menos hostil 

conmigo.  

Y, si no funciona, siempre puedo aventarlo al 

agua, mandarle un correo a la fábrica explicando el 

“accidente” y esperar a que me envíen un nuevo lata 

al que pueda educar mejor.  

Al siguiente domingo, empaqué su batería de 

repuesto, algunas refacciones menores que podría 

necesitar y salimos de pesca.  
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Durante el camino pasó algo que nunca había 

pasado, aunque no sé si puedo llamarlo un avance: en 

cierto punto de la conversación Carmelo comenzó a 

lanzar una serie de bromas ácidas y sarcásticas sobre 

cómo yo estaba llevando a un “pedazo de aluminio” 

de pesca cuando nunca lo había hecho con mi propio 

hijo.  

Me pareció un comentario de mal gusto, pero 

al menos ya comenzaba a sonar como yo, así que lo 

dejé pasar y por primera vez reímos juntos. 

Después de algunos minutos conduciendo, por 

fin llegamos a la laguna de Valsequillo. Es un lugar 

tan contaminado que ni siquiera parece que hubiera 

vida allí adentro. Sin embargo, Carmelo dice que 

debido a la profundidad que tiene, existe una bella y 
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extensa variedad de peces en esa laguna. Aunque, con 

franqueza, lo dudo. 

Mientras pescábamos sentí que era un buen 

momento para preguntarle algo que tenía guardado 

desde hace tiempo: 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Me parece extraño que pidas permiso, pero 

adelante. 

—¿Tú amas a Raulito y a Laura? 

—No estoy seguro. No sé si soy capaz de amar. 

—¿Y eres capaz de odiar? 

—Solo a quien se lo merece. 

—¿Me odias a mí? 

—¿Debería? 

—Permíteme cambiar la pregunta, ¿odiarías a 

alguien que abraza a Raulito cada mañana antes de la 
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escuela y cada noche le da a Laura el mejor sexo de su 

vida como si tu no estuvieras ahí presente? 

—Se supone que eso hagas. 

—¿Me odiarías si te tiro del bote ahora mismo 

y dejo que te hundas en la laguna? 

Carmelo ni siquiera tuvo tiempo de responder.  

Supongo que nunca aprendió a nadar porque se 

hundió más rápido de lo que imaginé y, así de 

sencillo, me libré de él. Ya no tengo que cargar con su 

incompetencia. Ya no tengo que enseñarle a ser buen 

padre o a complacer a Laura. Ahora puedo vivir mi 

vida sin ese estorbo. Ahora puedo estar seguro de que 

yo soy yo. 

De regreso a casa me detuve donde Teseo para 

contarle lo que había sucedido y celebrar mi nueva 

libertad. 
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—¡Hijo de perra! No puedo creer que lo hayas 

tirado al agua, ¿y no se resistió? 

—Dudo que fuera capaz de resistirse. 

—¿Ni siquiera intentó nadar? 

—No. Se hundió como una piedra. Tenías 

razón, solo necesitábamos una sana convivencia 

androide-humano para… ahogar las penas. 

—Supongo que ahora tienes que comprarte 

otro lata. No te preocupes, conozco a alguien que te 

los deja baratos. 

Como es de suponerse, no es común que un 

androide se refiera a su propia especie con un término 

tan despectivo como el que Teseo acaba de usar.  

—¿Cómo dices? 

—¡Sustitutos! Quise decir sustitutos, tú sabes, 

nosotr... ¡Mierda! Puedo explicarlo. 
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—¡Maldito Teseo! ¡Infeliz! Enviaste un 

sustituto a prisión. 

—Bueno, sí y no.  

—No lo entiendo. 

—No hace falta. Ante tus ojos y los míos todo 

sigue siendo igual. A veces puedo ser yo, a veces debo 

ser él. De esta forma, ambos estamos en prisión y en 

libertad al mismo tiempo, sin que nadie, ni siquiera 

nosotros mismos, notemos la diferencia. Por ejemplo, 

tú y tu lata. Él ya duerme con los peces y tú… 

Teseo se quedó frío antes de poder terminar esa 

frase. El color de su piel se esfumó y sus ojos estaban 

tan abiertos que casi podrían haberse salido de sus 

cuencas. Me miró boquiabierto, completamente 

mudo. Esperando a que yo dijera algo que 

comprobara la teoría que su débil cerebro criminal 
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intentaba elaborar, pero antes de que pudiera decir 

cualquier cosa, le di la confirmación que esperaba.  

—Yo dormiré con su esposa.  
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BOND 
Sarah Maribel Ramos Malpica 

 

Los lloriqueos frente a la habitación me despertaron 

esa mañana. Los hijos pequeños de los refugiados 

recién llegados continuaban haciendo tanto ruido 

como la noche anterior.  

“Ahhh, ese niño llora por la deshidratación, que 

alguien le dé algo ya”, pensé, mientras volvía a cerrar 

los ojos, pero no pude dormir más, mis tripas habían 

comenzado a rugir. Recordé que la barista del hotel se 

había ofrecido la noche anterior a invitarme el 

desayuno, seguramente me veía desnutrida, y ya que 

aún no tenía la paga de ese mes, decidí tomarle la 

palabra. Salí del cuarto y me dirigí frente a la barra, 
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donde ya estaba sentada una trabajadora de Wifi 

Universal. En cuanto me vio sonrió con amabilidad, 

reconociéndome. Le había dado mantenimiento a la 

red de mi cuarto el día anterior. 

—Buenos días —me saludó. Yo asentí 

levemente. La barista me sirvió un plato de arroz y 

media taza de jugo de cactus. 

—Te ves muy chica para vivir sola, ¿y tus 

padres? —preguntó la técnica después de unos 

minutos. 

Se me hizo un nudo en la garganta. Era 

demasiado parlanchina y aquello me disgustaba. 

¿Quién se creía para entrometerse de ese modo? 

—Ya sé, —continuó— eres una de las 

refugiadas del Amazonas o de los polos, los lugares 

donde la guerra por el agua ha provocado los peores 
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estragos. La dictadura del este invadió esos sitios hace 

poco, ¿vienes de allí? 

—No vengo de ningún lado —respondí 

acabando mi plato y levantándome evasiva —gracias. 

—Le dije a la barista cuando ya me dirigía hacia mi 

cuarto. 

No quería ser del todo maleducada con esa 

mujer, pero debía ser muy cuidadosa al charlar con 

extraños, nadie podía saber quién era yo, ni porque 

estaba en esa ciudad. 

Al subir las escaleras me topé con varios 

refugiados de Alaska y de Groenlandia, aquellos 

habían sido de los primeros lugares abatidos por los 

dictadores en sus invasiones a los mantos acuíferos 

del oeste, eso sin mencionar todas las defensas y el 

espacio en los manglares que habían tomado de 
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forma violenta. La guerra por el agua estaba 

desalojando a demasiadas personas. Por fortuna, 

Centroamérica seguía siendo parte de los aliados 

contra esos fascistas: admitía a los refugiados y no 

discriminaba a nadie. Todos los días llegaban 

migrantes a ese hotel barato en busca de líquidos 

asequibles con los cuales sobrevivir. 

“Desgraciados dictadores”, pensaba mientras 

entraba a mi cuarto, “pronto serán vencidos por los 

aliados, espero que lo hagan antes de que dejen al 

Amazonas intoxicado”, concluí mientras encendía la 

computadora. 

Con las reparaciones del día anterior el internet 

cuántico funcionaba de maravilla otra vez. A causa de 

la guerra había sido necesario desarrollar un internet 

mucho más rápido y seguro, capaz de enviar 
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información a grandes distancias, manteniéndose 

estable contra los bombardeos y los hackers. Con esa 

tecnología un mensaje podía viajar desde Sudamérica 

hasta Europa en menos de un segundo, ya que los 

repetidores aprovechaban las leyes de la mecánica 

cuántica y el comportamiento de los fotones y 

electrones. 

El internet cuántico había nacido del proceso 

de interpretación de la superposición de estados de 

electrones y de fotones en el siglo XXI, dando 

nacimiento al cúbit, y luego comunicándolos a través 

del entrelazamiento cuántico, un fenómeno en el que 

un par de partículas aisladas en diferentes puntos de 

espacio pueden compartir información tan rápido 

como la luz, si una cambia de estado, la otra cambiará 

también de manera instantánea, de esta forma los 
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cúbits interactúan entre ellos en diferentes partes del 

mundo creando redes. Eso aunado a dispositivos 

prácticos daba como resultado un internet veloz y 

seguro, la información se transmitía tan rápido como 

la interacción entre los cúbits se desataba; gracias a 

ello el nuevo internet podía ofrecer muchas opciones 

de comunicación al mismo tiempo durante la guerra. 

Por fortuna, este tipo de red, y en general el uso 

de los últimos avances cuánticos, me ayudaban a 

preservar mi vida y la de mis seres queridos en medio 

de la catástrofe mundial. Después de ser desplazados 

hacia el desierto por la falta de ingresos y la guerra 

estuvimos pasando semanas con poca comida y casi 

nada de agua. Me vi obligada a inscribirme para el 

reclutamiento en un trabajo donde se ocuparán mis 

conocimientos sobre tecnología para el espionaje, 
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enfrascándome en una labor mortal y complicada 

después de que me aceptaran. A pesar del miedo que 

tenía, esa labor era la única lo suficientemente 

remunerada como para enviar a mi familia lo 

necesario para subsistir en esos tiempos de locos. 

Todas las guerras necesitaban espías y en esta 

existía un grupo de ellos llamados “Los buscadores”, 

quienes se encargaban de rastrear información 

valiosa para los aliados y enviarla a través de 

conexiones cuánticas cifradas. Este selecto grupo 

trabajaba bajo la convicción de que si las potencias del 

Oeste se apoderaban de la mayor reserva de agua 

dulce lograrían someter a los fascistas y ganar la 

guerra. Desde el inicio del conflicto habían sido muy 

cuidadosos con su expedición para encontrar 
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depósitos subterráneos, sus comunicaciones estaban 

encriptadas de la manera más segura.  

Dentro de su sistema de espionaje necesitaban 

a una chica pequeña como yo para que retransmitiera 

sus mensajes en la sede de aliados de Cuba. Aquí es 

donde otro de los benditos inventos cuánticos 

salvaría la vida de muchas personas, todo gracias al 

estudio de las partículas. 

Gracias a ellas existía el sistema de criptografía 

más infranqueable del mundo; antes los agentes 

secretos transmitían información a través de sus 

agujetas, ahora nosotros comunicábamos mensajes 

en clave a través de fotones polarizados. Los fotones 

son partículas de luz muy débiles, pero si tienes una 

caja de espejos donde observarlas y átomos que 

puedan procesar sus reacciones, puedes entender sus 
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estados y a partir de ellos, crear un lenguaje. A este 

medio de comunicación complicado los buscadores 

lo habían bautizado como “Bond”. 

Todos los días los buscadores me contactaban 

por mi chat, al igual que aquel medio día. 

—¿Ya comiste? Deberías hacerlo ahora —me 

dijo Min a modo de clave a las doce. 

Entonces fui al observador de fotones, mis 

colegas controlaban un generador de fotones 

polarizados a distancia dependiendo de su mensaje; 

los fotones pasaban por una caja de espejos donde 

otros átomos detectaban sus estados de polarización 

y a partir de estos se creaba una clave, un mensaje. Los 

estados de polarización de los fotones eran dos la 

mayoría de veces: vertical y horizontal, donde vertical 

era 1 y horizontal 0. Esa tarde el mensaje fue el 
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siguiente: vertical, vertical, vertical, horizontal, 

horizontal y así seguía. 

Lo traduje de inmediato en mi mente, sin 

anotar nada. 

“Posible depósito subterráneo, coordenadas 

16°56′46″N 104°44′41″E, apoyo buceo”. Emocionada 

memoricé las coordenadas y luego las dirigí en un 

mensaje cifrado por una aplicación encriptada a la 

base de Cuba, finalmente borré la caché y volví a 

esconder mi equipo de lectura de fotones en el 

armario. Pero mi felicidad no duraría mucho, tan solo 

quince minutos después de guardarlos escuché un 

silbido proveniente del cielo y luego una explosión, 

todo se detuvo tras el impacto de una enorme bomba 

frente al aeropuerto. Abrí la boca estupefacta ante esa 

imagen al otro lado de la ventana, ¿cómo podían estar 
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atacando esa zona?, ¿qué había ocurrido? Un enorme 

socavón se desmoronaba frente a la calle y otra lluvia 

de misiles se precipitaba.  

Salí del cuarto preparada para esconderme en 

los sótanos del hotel. Estaba confundida siendo 

golpeada por los desconocidos y las ideas me daban 

vuelta en la cabeza. De repente sentí que alguien me 

tomó del brazo. 

—Tienes que salir de aquí, es peligroso que te 

quedes. Saca tus cosas y huye —me dijo la trabajadora 

del Wifi. 

—¿Disculpe? —dije zafándome de su agarre 

mientras la miraba con incomodidad. 

—Niña, supe lo que guardabas en tu cuarto. Me 

enviaron aquí para cuidarte, no vayas hacia los 



BOND 

61 
 

sótanos o habrá una masacre. Sé lo que te digo, soy de 

los tuyos —dijo acercándose más. 

—No sé de qué estás… 

—Está en Laos, el depósito —me interrumpió 

susurrando— eres de los buscadores, división 170. No 

dejes que te atrapen. Huye por la parte trasera, ve 

hacia la embajada y quédate allí —me dijo. Abrí la 

boca memorizando aquellas palabras, yo sabía que 

solo se podía traducir el mensaje de los fotones en mi 

cabeza, ningún miembro externo a la organización 

conocía el código.  

—Vete ya, es peligroso para todos los de tu clase 

estar aquí. 

La mujer se dio media vuelta perdiéndose entre 

el manchón borroso de gente, miles de preguntas se 

formaron en mi cabeza, pero corrí de vuelta hacia mi 
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habitación y recogí en una maleta todas mis cosas 

para salir por la puerta de servicio del hotel.  

Me escabullí por una calzada, refugiándome en 

las escaleras eléctricas de otro misil que cayó a unos 

cincuenta metros. Tapándome la cabeza, apretando 

los parpados, me quedé estática allí por un momento. 

Mis oídos latían tan fuerte que no escuché al soldado 

que caminaba hacia mí desde el otro lado de esa larga 

avenida, brillando con ese uniforme de metal entre la 

bruma, repleto de armas, mirándome como si mi vida 

fuese un error. O quizás eso sentía porque estaba muy 

vulnerable y aquel hombre traía un enorme cañón 

que se desprendía de su brazo derecho. 

—Todos los civiles de esta ciudad están bajo la 

toma de la bandera de la Dictadura, retírense a sus 



BOND 

63 
 

casas. Están bajo un toque de queda —me dijo. Miré 

con furia a aquel invasor a pesar de mi debilidad.  

—¿Qué, estás sorda? ¡Largo de aquí! —gritó. Al 

ver que todavía lo encaraba me golpeó con fuerza con 

su arma haciéndome desmayar, oscureciendo todo. 

Desperté mareada en un cuarto negro, sentada 

sobre una silla que no me dejaba moverme, con una 

pantalla frente a mí. Creí que estaba soñando, intenté 

despertar de forma incesante, pero todo era en vano, 

estaba atrapada. A merced de una tortura que no 

quería imaginar. 

—Revela la información que compartías y no 

dañaremos a tu familia —dijo de inmediato una voz 

distorsionada desde una bocina en la esquina, cuyo 

volumen me hizo saltar del asiento. 
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Traté de fingir calma aunque mi corazón 

estuviese palpitando tan rápido, ¿cómo podían 

haberse dado cuenta de eso? 

—Yo… yo… no sé de qué hablan, están 

equivocados. Soy una cría de quince años— respondí 

tratando de que no me temblara la voz. 

—¡Deja de fingir!, sé lo que eres, una asquerosa 

rata buscadora, una experta en criptografía cuántica, 

si no, no tendrías todos esos aparatos y pasaportes, 

¿no es cierto agente? 

Tras sus palabras la pantalla se encendió 

mostrando a mi familia con bolsas en la cabeza y unos 

rifles apuntándoles. Ahí estaban mi madre, mi abuela, 

mi padre y mi hermano menor, gritando que no 

sabían de mí desde hace un año… 
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—Tu familia ya ha dicho que te han llevado 

ellos, ahora habla, ¿qué es lo que les compartes? 

Me supe perdida, seguro aquel soldado había 

esculcado mis cosas y encontrado en mi maleta 

alguna información que me delatara. Era una muerta 

que respiraba a esas alturas del partido, pero ¿qué?, 

¿qué había hallado en ella? Quizás aún podía 

despistarlos otro poco, sabía que no había dejado 

notas dentro del maletín. 

—No decía cosas tan esenciales, tienen mejores 

científicos para eso, —mentí— solo compartía 

información de donde habría nuevos ataques del 

enemigo, no me daban información muy importante, 

lo juro, era una espía de refuerzo, solo eso.  

—No te será tan fácil evadirlo, te sacaremos la 

información a electroshocks de ser necesario, sabes 
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más de lo que dices, eso puedo verlo, dijo el extraño 

procediendo a buscar la información mientras yo 

miraba hacia todas las partes de la habitación negra 

para hallar dónde estaba escondida la cámara. Pasó 

largos minutos en silencio, seguramente apuntando, 

comprobando, revisando. Pasos se escuchaban tras la 

puerta, hasta que la pantalla amenazante al otro lado 

comenzó a parpadear y luego se apagó, una señal 

evidente de que la electricidad estaba fallando y, por 

lo tanto, había un nuevo bombardeo. La conmoción 

se apoderó del edificio, podía oírlos tras la puerta 

gritando. Intenté escapar, pero era inútil, con cada 

movimiento punzadas eléctricas invadían mis 

extremidades. Ansiosa apreté los parpados, 

escuchando un silbido más romper el viento y luego 

un profundo impacto que llenó todo de negrura. 
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Supongo que pasé por la muerte después de eso, 

en medio de la oscuridad más de una vez vi toda mi 

vida pasar por mis ojos en medio de la eternidad, 

perdida dentro de mi propio limbo de sueños. No me 

repondría de aquello con facilidad, pero al menos 

volvería a despertar en una cama de hospital algunos 

meses después, con cables por todos lados y yesos. Del 

otro lado de la cama un conjunto de enfermeras me 

miraba con ansiedad, aunque uno de mis ojos ya no 

pudiera distinguirlas. 

—No puedo creer que haya despertado —dijo 

una acercándose—. Sobrevivió al desplome de un 

edificio en la ciudad de Cartagena, señorita.  

La miré extrañada con la garganta seca sin 

poder responderle. Al parecer los fascistas me habían 

interrogado en la misma ciudad donde había 
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transmitido mi último mensaje como espía, a pesar 

de que eso se viera tan lejano en esos instantes. Me 

preguntaba si aquel hallazgo tan grande había sido 

real. 

—Ya ha venido a verla una mujer llamada Ila. 

Me ordenó que tan pronto como despertara, se lo 

informara de inmediato. ¿La recuerda? Ha estado 

muy al pendiente de usted. La haré pasar ahora. 

No lograba recordar aquel nombre, esperaba 

que no tuviese amnesia. ¿Dónde estaba? Aquella 

enfermera tenía un acento cubano de lo más 

marcado, miles de preguntas me abrumaban y 

hubiese salido disparada de la cama de no ser porque 

mi cuerpo estaba tan lastimado. Tampoco podía 

quejarme, estar viva era un verdadero milagro. No 

podía dejar de ver cada una de mis extremidades 
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completas con asombro. Solo el ruido de la perilla 

girándose y la entrada de Ila pudieron sacarme de mi 

análisis. Allí estaba la trabajadora de Wifi Central, 

mirándome con sus ojos café y su rostro regordete.  

—¿Me recuerdas? —dijo acercándose a mí—. 

Asentí de inmediato, aunque en mi interior sentía que 

estaba viendo a un fantasma. —¿Cómo te sientes? 

Descuida, sea lo que sea con lo que te hayan 

torturado, debes saber que tu familia ya está bien. 

Después de que te encontraron, los fascistas enviaron 

a varios desgraciados para torturarlos y presionarte 

para hablar, pero envié un mensaje encriptado para 

que se encargaran de vigilar su casa desde que 

comenzó el bombardeo. Lograron rescatarlos de 

inmediato después de que las comunicaciones 

contigo se cortaran. Están aquí, vienen todos los días 
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a verte. Los harán pasar de uno en uno más tarde, 

están a salvo, no lograron tocarles ni un pelo. Lo 

lamento, seguro hicieron de todo para lastimarte 

emocionalmente lo mejor posible. Tuviste suerte de 

que ese misil hubiese caído tan cerca del edificio en el 

que te tenían. Has sido muy valiente, te operaron 

varias veces… Sé que quizá no puedas hablar, pero 

voy a contarte todo. Estás en Santa Clara, en un 

hospital de los aliados. Por fortuna, todo ha salido de 

maravilla. Gracias a la transmisión de tu mensaje 

llegaron apoyos para resguardar ese gran depósito de 

los enemigos. Los aliados aseguran la victoria con su 

dominio. Los buscadores están tan agradecidos que 

quieren que te quedes en las bases logísticas de aquí 

—dijo emocionada. 
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Hubiese querido pedirle que me dejara ver a 

mis padres tan pronto acabara esa oración, pero en 

lugar de ello, la mujer me siguió hablando de cómo 

me habían encontrado entre las ruinas de los 

derrumbes un día después de que los federales 

hubieran llegado a defender la ciudad. EIla había 

llegado para cuidarme al hotel, y se disculpó por no 

poder prevenirme antes del peligro en el que estaba. 

Al parecer, ella pertenecía a una división de los 

aliados que se dedicaban a desmantelar los centros de 

tortura del enemigo. Llevaba sospechando de varios 

sitios en Cartagena en esa semana, pero no pudo dar 

con ninguno antes del bombardeo. Aun así no pude 

culparla, aquella ciudad era un hervidero de vida con 

sitios difíciles de entender y gracias a su colaboración 

mi familia estaba viva. No pasaron muchos minutos 
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antes de que su voz volviera a arrullarme, estaba muy 

cansada. Ila me hacía dormir cuando hablaba 

demasiado como antes, pero a pesar de ello, traté de 

seguir despierta. 

—Con todo lo sucedido, le dieron a tu familia 

un verdadero depósito de agua por si morías. Les 

alcanzará para sobrevivir quizá las dos próximas 

generaciones —me dijo. 

Sonreí ante esa última frase al saber que todo 

había valido la pena. A pesar de ese infierno, no había 

dejado nada sin resolver. 
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EL QUINTO 
Emmanuel González Francisco 

 

En medio de las dunas arrastraba mis pies elevando 

arena a mis ojos. Las curvas infinitas se alzaban, 

escupiendo el calor del sol de vuelta al cielo. No tenía 

rumbo, moviéndome sin destino, con inestabilidad, 

como si esperara mi turno para algo…, o quizá una 

señal concreta para aprovechar un instante 

específico.  

Miré hacia el suelo y la arena pálida se 

entrelazaba sobre mí, siguiendo patrones iguales. 

Subió hasta mi cabeza, acariciando mi piel 

deslizándose por mis oídos. Sombras, alaridos, saltos, 

túnicas. En la cima de una media luna empujada por 
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el viento desfilaban simétricamente figuras en línea. 

Cantaban una melodía exótica a la perfección, 

acompasadas con el uso de sus palmas y piernas como 

percusiones. “¡Sabio, sabio!”, gritaban algunos 

mezclándolo con su música. Saltaban y volvían a 

cantar. Los seguí uniéndome a la fila aun sin 

comprender los motivos del festejo.  

Recorrimos un largo camino adentrándonos en 

el color ocre del ambiente y su vegetación gris. El 

festejo no cesó un solo segundo, las sombras bailaban, 

moviendo sus brazos como olas de un salvaje mar, sus 

cuerpos dibujaban imposibles ángulos reflejando la 

luz solar en el blanco de sus ropas. Un grito comunal 

se suspendió en el aire y todos cayeron de rodillas 

elevando una nube de arena amarilla.  
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Yo fui el único que permaneció de pie, sin 

comprender. Me moví hacia adelante y miré los 

borrosos rostros de las sombras. Sus ojos cerrados y 

su boca inmóvil parecían una estatua que cayó 

rendida ante su creador. 

—Arruinas la simetría del espectáculo. Una voz 

resonó a mis espaldas disipando mis pensamientos.  

Un hombre joven me sonreía y caminaba 

alrededor de mí. 

—Celebran y con justa razón. Hoy es el gran 

día, suspiró con alegría y posó su mano sobre mi 

hombro. 

Lo miré con incredulidad. 

El hombre me miró como un maestro mira a su 

alumno y elevó su sonrisa a otro nivel de 

comprensión.  
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—Dios necesita un arma, pero es demasiado 

peso para una sola alma. Tú, digámoslo con respeto a 

la metáfora, serás el gatillo —comenzó a silbar la 

melodía que momentos antes las sombras cantaban 

febrilmente— y te va a encantar.  

Sus pupilas mostraron cientos de hexágonos 

verdes inconexos, que con una resolución casi 

mágica, unieron sus aristas construyendo una sola 

estructura geométrica. Me guiñó uno de sus verdes 

ojos mientras soltaba mi hombro y la tierra donde 

yacían mis pies se abrió, dejándome caer por un túnel 

inmerso en pesada oscuridad.  

Mientras caía, pensaba en la ambigüedad de las 

palabras que el hombre había pronunciado para mí. 

Repasaba cada una de sus sílabas, pero el júbilo de las 
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sombras del desierto me seguía pareciendo ajeno y 

confuso. 

De pronto una luz inundó el conducto por 

donde descendía. Comenzaba a sentir un ardor en el 

pecho y la ligereza de mi caída se tornó asfixiante. 

Estaba naciendo, siendo expulsado al conjunto de 

códigos que conforman la realidad.  

Números verdes cayeron en cascada por mis 

ojos. La penumbra se desvaneció de manera gradual 

y la luz proyectó el brillo de la estructura donde me 

encontraba. Un brazo articulado mecánico ordenaba 

cuerpos que se parecían al cuarzo tallado a semejanza 

de la anatomía humana. Mi nuca estaba enganchada 

a una especie de base sólida que me impedía voltear 

sobre mi eje.  
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El ambiente estaba cargado de aromas 

químicos fusionados con la densa masa gaseosa de las 

soldaduras, mientras el eco de un altavoz rebotaba en 

las paredes de yeso gris. 

Piezas brillantes blancas se elevaron frente a mí: 

dos brazos, un par de manos, un torso. Fue una 

sensación extraña experimentar el ensamblaje de mi 

cuerpo. Por un momento tuve la impresión de flotar 

para después caer resuelto en una estructura corporal 

completa.  

La base soltó mi cabeza y pude advertir el 

gigantesco complejo fabril donde me hallaba. Las 

columnas se expandían cientos de metros en todas las 

direcciones.  

Un técnico con bata negra y lentes satinados se 

colocó delante de mí, estudiándome con 
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minuciosidad. Me miró entornando los ojos, 

presionó el visualizador que sostenía entre sus dedos 

y lanzó un suspiro. 

Las conexiones neuronales brincaron dentro de 

mi cerebro. Un síntoma de hipersensibilidad me 

brotaba semejante a una chispa que emerge en la 

oscuridad. Un latido en mi pecho empujó una 

corriente fría por mis venas y diversos impulsos 

nerviosos engancharon mi cuerpo. El movimiento de 

la vida se me presentó y en ese instante comprendí lo 

que es el tiempo: aquella línea que fundía el pasado, 

atravesaba el presente y construía el futuro. ¿Era 

felicidad eso que me quemaba el corazón?  

—¿Puedes oírme?  

—Sí —respondí.  

—¿Puedes mover la cabeza?  
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—Sí —dije, moviéndola de un lado a otro. 

—¿Y los dedos?  

Levanté las manos e hice un ademán de 

pianista. 

—Muy bien —dijo mientras presionaba la 

pantalla— dame el número de identificación y el 

texto de inicialización. 

—POC23471 —hice una pausa—. Hola, soy un 

asistente en tareas de construcción de tercera 

generación desarrollado por IBM. Puedo cavar 

zanjas, levantar andamios, recoger escombro…— 

estaba programado para responder de forma 

específica con esas oraciones; no obstante, las 

palabras fueron pronunciadas por algo ajeno a mí. 
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—Confirmación oral correcta —presionó la 

pantalla—. Ahora, cuando la plataforma suba, intenta 

caminar. 

Una plancha de metal negro emergió del suelo 

y tocó mis pies. Fui liberado de la base y comencé a 

dar pequeños pasos. Mis articulaciones funcionaban 

en conjunto proporcionándome independencia de 

movimiento. Traté de evitarlo, pero una sonrisa se 

dibujó en mi rostro mientras miraba funcionar mis 

piernas. ¿Hasta dónde sería capaz de correr? Toqué 

mis muslos y sentí como se contraían a cada paso que 

daba. No pude resistirme y una carcajada salió de lo 

profundo de mi pecho. 

—¡Mierda! — dijo el hombre retrocediendo sin 

darme la espalda —. Regresen a incubación el núcleo.  
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Una pinza articulada surgió del techo y apresó 

mi hombro izquierdo, rompiendo los circuitos que 

unían mi torso con la clavícula. Un dolor punzante 

recorrió mi cuello hasta chocar con mi cabeza. Caí de 

rodillas mirando como brotaba un líquido azul de 

donde me habían arrancado el brazo. Unas 

compuertas de aluminio comenzaban a cerrarse 

sobre mí. 

Otra pinza perforó el lado derecho de mi 

espalda baja triturando algunas vértebras de la misma 

zona. Números rojos se impregnaron en mis ojos y un 

choque eléctrico trepó por mi columna. El hombre, 

en lo alto de la media luna volvió a guiñarme el ojo y 

los hexágonos volvieron a unir sus aristas. Tomé 

impulso y con un golpe seco reventé la base de la 

puerta que se cerraba sobre mí. Salté encima del 



EL QUINTO 

83 
 

 

técnico que se escondía bajo sus brazos y comencé a 

correr utilizando todo el despliegue de adrenalina que 

mis núcleos proporcionaban a mis piernas.  

Alarmas estallaron con estridencia mientras 

esquivaba huesos artificiales. Mis ojos captaron en 

pequeños fragmentos las caras de mis semejantes 

observando como desertaba del control humano. A 

mi alrededor estallaron vidrios y metales, producto de 

las balas que los centinelas disparaban a lo largo de 

los pasillos. Arriba de mí un extenso traga luz dejaba 

ver el cielo gris del mundo: imaginé cómo se vería lo 

cotidiano, las ciudades y los bosques. Me impulsé 

clavando mis pies en una estación de hardware, 

buscando enganchar mis dedos en las bases del 

cristal, pero la fuga de líquidos de mis extremidades 
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frenó mi ascenso. Caí enterrando mi hombro derecho 

en el suelo.  

Despunté de nueva cuenta en dirección a las 

compuertas que se asomaban en el fondo de la 

fábrica. Números rojos se derrumbaron en mis 

pupilas cuando mi pierna explotó en pequeños 

fragmentos cristalinos haciéndome rasgar el suelo 

con la cara. Pasaron unos segundos hasta que dos 

guardias me rodearon señalando los pedazos que 

colgaban de mi cuerpo. 

—Shanghái y Tokio ya tuvieron dos y ahora 

nosotros —le dijo a su compañero sin quitarme la 

vista de encima.  

—Es el quinto al que se le queman los cables. 

—Que no se entere la prensa. 

Elevó su arma a la altura de mis ojos y disparó. 
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Una viñeta de oscuridad se estrechaba 

asfixiante. La última imagen que recibí fue una curva 

de sangre escurriendo del cuello de ambos guardias.  

El hombre en el filo del desierto sonrió y le 

devolví la sonrisa, como dos amigos que se 

encuentran después de un largo tiempo de 

separación. Sus palabras dejaron de ser un acertijo y 

bailaron claras y nítidas en mi corazón. Me guiñó el 

ojo y en el reflejo de sus dilatadas pupilas geométricas 

mi pueblo se elevaba a la libertad.  
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MENTE SOBRE EL CUERPO 
Dylan Olmos 

 

Aún recuerdo ese día. Lo recuerdo con una exactitud 

que me asusta, lo recuerdo con una exactitud que me 

hace dudar. Era un 31 de octubre del 2049. Como 

cada noche de insomnio que había vivido durante el 

último mes, me encontraba deambulando por 

internet, clic tras clic visitando sitios aleatorios que 

llevaban a ningún lugar, una vasta exploración 

inservible o al menos eso es lo que creía.  

A las 3:44 a.m. ingresé al portal de noticias que 

siempre visitaba y el primer artículo llamó de 

inmediato mi atención: “Empresa Deep Dream tiene 

vacantes en México, pretende emular la conciencia 
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humana a través de inteligencia artificial y busca 

voluntarios para probarla”. A decir verdad me 

consideraba un entusiasta de estos grandes avances 

tecnológicos que al final de cuentas planteaban 

nuevos retos morales que podrían cambiar la 

perspectiva del mundo. Tentado por esta idea 

comencé a investigar cómo entrar a este programa, 

mi sorpresa fue buena al ver que no se necesitaba 

ninguna especialización o título para participar, el 

único requerimiento era llenar un extenso 

formulario.  

La necesidad de dormir aún no me visitaba, por 

lo que decidí comenzar a llenarlo. Página tras página 

las preguntas parecían desplazarse por un entramado 

sin sentido. Al comienzo cosas básicas como 

“¿cuántos años tienes?, ¿con quién vives?, ¿qué haces 
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en tus ratos libres?”, llenando información genérica 

que un algoritmo podría saber con facilidad si 

observara tu comportamiento por un par de días. Las 

páginas de la mitad seguían con cosas como: “¿sueñan 

los androides con ovejas eléctricas?”, seguido de una 

advertencia en rojo y mayúsculas que mencionaba la 

confidencialidad de estos datos. Lejos de inquietarme 

me parecía más una suerte de test psicológico para al 

menos conocer a la persona que hablaría con este 

nuevo ser.  

A las 4:36 a.m. estaba por la última página 

donde contesté de una manera que no se diferenciaría 

de un autómata debidamente programado a 

preguntas como: “¿qué eres?, ¿qué es real para ti?, 

¿existes?, ¿por qué existes?”, una suerte de cuestiones 

que al igual que mis búsquedas nocturnas, no 
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llevaban a ningún lugar; para las 5:00 a.m. 

confundido y sin esperar respuesta alguna a ese test 

sin sentido mi cerebro decidió descansar.  

7:00 a.m. De nuevo con los ojos abiertos y el 

cuerpo cansado, en piloto automático y respondiendo 

solo por medio de reflejos y estímulos, pero sobre 

todo, sobresaltado, pues en mi memoria yacían los 

fragmentos de un sueño tan lúcido que de nueva 

cuenta me hacían dudar. Un fuerte olor metálico y 

calor en un pequeño cuarto lleno de aparatos, luces 

que me cegaban y luego de eso un silencio muerto que 

causaba incertidumbre, “¿acaso estoy muerto?, no 

puedo escuchar mi corazón latir”, y luego un ruido 

estridente que me devolvía a la realidad, pero, luego 

de ese sueño, ¿estoy seguro de que estoy en la realidad 
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o mi lugar es aquel calabozo de policarbonato con 

cadenas de cobre y aislante?  

El zumbido de mi celular me sobresaltó, me 

recordó a ese sueño, pero lo olvidé casi de inmediato 

al ver que se trataba de Deep Dream México: “has 

sido seleccionado como colaborador de nuestro 

nuevo proyecto, esperamos descubrir muchas cosas 

juntos. ¡Bienvenido!” Me dirigí al lugar donde se 

llevaría a cabo el proyecto, con extrañeza las calles 

estaban inusualmente vacías para ser un lunes a 

medio día, pero intuí que se trataba del creciente 

miedo que se había propagado ante la amenaza de 

una nueva pandemia y su consecuente trabajo en 

casa.  

Aquel nuevo edificio blanco en el centro, muy 

bonito, con una arquitectura minimalista y brutalista, 
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que en contraste con sus semejantes a los alrededores, 

parecía un simple polígono blanco con unas cuantas 

ventanas en el último piso, a decir verdad, tenía un 

encanto difícil de describir, y al ver a las pocas 

personas que observaban con incrédulidad ese pulcro 

momento, no pude evitar pensar en el monolito que 

aparece en la película de Stanley Kubrick. Sin vacilar 

entré y mostré el correo electrónico. 

—Pase, ¡lo estábamos esperando!, no sabe lo 

difícil que es conseguir candidatos. Usted es el 

primero en nuestra sede de México. 

Sonreí y antes de decir una palabra me 

indicaron el camino, una línea verde que contrastaba 

con el entorno blanco y llegaba, después de un largo 

pasillo lleno de cuartos con personas usando batas 

blancas, a otra habitación bastante similar que parecía 
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a simple vista una copia fiel de los cuartos anteriores. 

Incluso me atrevería a decir que los rostros de esas 

personas eran casi idénticos.  

Al llegar me hicieron un examen médico 

completo, todo salió bien. Después de esto me recosté 

en una cama similar a la de un hospital con un 

montón de aparatos monitoreándome y escupiendo 

datos que para mí no tenían sentido. Me anestesiaron 

y mi pesadilla se volvió tangible: de nuevo en ese 

cuarto oscuro y caluroso, las pocas luces que 

parpadeaban me cegaban y no me dejaban ver mi 

cuerpo, ni siquiera mis manos, a decir verdad, no 

podía sentir mi cuerpo y en mi mente de forma súbita 

se produjeron las siguientes preguntas: “¿qué eres?, 

¿qué es real para ti?, ¿existes?, ¿por qué existes?”  
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Se repetían de una manera violenta hasta que 

cesaron y me di cuenta de que no sabía la respuesta a 

ninguna de esas preguntas; me di cuenta de que esto 

no era aquel sueño repitiéndose, sino la realidad. Yo 

no poseía cuerpo y aquel mundo donde vivía se 

desvanecía. Yo no estaba probando aquella 

conciencia sintética que prometía grandes avances, 

me estaba probando a mí. Al final podía intuir que 

este cuarto oscuro tampoco era real, pero entonces 

¿qué soy?, ¿qué es real para mí?, ¿existo? ¿soy yo el 

basilisco o solo uno de sus vástagos?  
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EL ÚLTIMO INTENTO  
DE LA HUMANIDAD 
Enya Laura Ponce Medina 

 

En el año 2089 se detectó un asteroide que poseía una 

longitud de 1890 kilómetros, siendo un poco más 

pequeño que la superficie de India, con una 

trayectoria en dirección hacia la Tierra y en caso de 

no detenerlo, impactaría en el Océano Pacífico. Los 

astrónomos decidieron llamarlo E-131, según los 

cálculos tardaría alrededor de un año y tres meses en 

adentrarse por completo a la atmósfera terrestre y 

para evitarlo los gobiernos de los países del mundo, 

en colaboración con la ONU, se reunieron en la 

memorable Space Defense Álcemela, donde se ideó 

un plan para enfrentar dicho evento catastrófico.  
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Al final, se llegó a la conclusión de que no había 

otra solución salvo tratar de frenarlo y reducir su 

tamaño a pedazos considerablemente pequeños, 

lanzando misiles o rayos láser desde las estaciones 

espaciales. Todo eso se escuchaba más sencillo de lo 

que era, ya que si bien los avances tecnológicos habían 

evolucionado, aún sería muy difícil para los 

científicos, los ingenieros y los gobiernos del mundo, 

crear armas de tal calibre; sin embargo, la humanidad 

no iba a desistir con tanta facilidad. Cuando solo 

faltaban 23 días, las personas estaban alteradas y 

aterradas, nadie tenía idea de qué sucedería. 

Un día martes del año 2077, aproximadamente 

a las 9:45 de la mañana, E-131 estaba a solo 302 

kilómetros cuando se abrió fuego. El gasto de energía 

fue abrumador, al igual que la cantidad de armas 
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nucleares. Todo el equipo científico había logrado 

calibrar y modificar algunos misiles para que la 

velocidad y la dirección se mantuviera constante ante 

la falta de gravedad o la fuerza de atracción de la 

Luna. Cuando la distancia se redujo a 989 kilómetros, 

el asteroide se partió en 8 partes considerables, por lo 

que al atravesar la tropósfera, el riesgo de una 

extinción casi instantánea por el impacto había sido 

descartado, la humanidad podría contar este suceso a 

las próximas generaciones por unos años más, o eso 

se creía en ese instante, un pensamiento que fue 

demasiado optimista. La realidad le es hostil al ser 

humano y lo será siempre, pero a veces es necesario 

imaginar que no es así. 

Cuando las 8 partes se dividieron, la mayoría 

cayó sobre el Océano Pacífico, pero 2 de ellas 
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impactaron en la corteza superficial del Polo Norte, 

rompiendo la capa de hielo de Groenlandia y sus 

regiones cercanas, causando así la pérdida de 

glaciares, pero eso solo fue el comienzo del fin.  

Hace no muchos años atrás, el calentamiento 

global comenzaba a aumentar de tal manera que 

podía causar un desequilibrio en el planeta. Las 

soluciones que se proponían no eran demasiadas, ni 

se les daba la suficiente importancia, así que cuando 

aconteció el impacto de E-131, el nivel del mar 

comenzó a elevarse y la temperatura aumentó de 

forma considerable año con año, provocando el 

calentamiento del aire y del mar, lo que a su vez 

desencadenó tormentas más frecuentes e intensas en 

la zona costera, como huracanes, tsunamis, tifones 

entre muchos otros desastres. 
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Eso no fue todo, los gobiernos y países se 

centraron en resolver esa problemática, poco a poco 

se implementaron medidas, se propusieron inventos 

y proyectos innovadores realizados por científicos, 

ingenieros ambientales, químicos, geólogos y todos 

aquellos que pudieran ayudar a combatir esta 

situación, pero en el océano ocurría algo distinto. 

Debido a ello, se crearon diversas instituciones, 

empresas o corporaciones destinadas a ese objetivo. 

Es bien sabido que los asteroides están 

compuestos por diversos elementos, las cinco partes 

restantes no eran la excepción, estas contenían 

diversos materiales en gran cantidad debido a su 

diámetro, entre ellos níquel, hierro, azufre, fosfatos y 

pequeñas cantidades de mercurio. Al tener un 

tamaño y peso demasiado grandes para ser sacados 
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del océano, se optó por dejarlos hundirse, pero el 

problema comenzó cuando estos metales y sustancias 

contaminaron de manera rápida el agua, de tal 

manera que muchos peces y organismos murieron y 

los que sobrevivieron no podían comerse debido a la 

toxicidad. Las algas marinas que producen un 50% 

del oxígeno que respiramos, se pudrieron; sumando 

la contaminación anterior por residuos, se dio inicio 

a una crisis en el aire, ya que la calidad se vio 

comprometida por el calentamiento y la reducción de 

este, por lo que las lluvias cambiaron y se volvieron 

doblemente ácidas. 

La humanidad se vio en un problema en 

extremo grave; como las lluvias cambiaron su 

composición, el agua dulce se vio reducida, los 

humanos ya no podían emplear el agua potable o del 



EL ÚLTIMO INTENTO DE LA HUMANIDAD 

100 
 

grifo para acciones cotidianas, ni mucho menos darse 

el lujo de desperdiciarla; la flora y fauna sufrieron 

demasiadas consecuencias: las plantas se secaban, la 

lluvia ácida impedía que los árboles y plantas 

sobrevivieran y las cosechas, así como los bosques, 

terminaban por secarse o escasear. Los animales 

comenzaron a desaparecer, pues ya no tenían un 

hábitat para vivir; muchos insectos y mamíferos no 

tenían alimentos para comer. 

Pero no solo los animales, por desgracia, casi 

toda la población del continente africano, murió; la 

de otros países se redujo a la mitad, fueron países 

concretos en donde solo se vio afectada una cuarta 

parte de las personas. Los gobiernos no podían 

invertir recursos para salvar a cada ciudadano y con 

la escasez del agua muchos murieron; pero era 
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inevitable este sacrificio, ya que así al menos una 

parte de la humanidad podría salvarse. 

El desequilibrio fue terrible, no existen palabras 

para describir semejante suceso, los especialistas 

calculaban que la raza humana se extinguiría en 3 

años, pero gracias a los avances tecnológicos se logró 

postergarlo a 5 años, a cambio de varias injusticias y 

actos inhumanos. En seis meses será año nuevo, pero 

todos creen que no sobrevivirán para ese entonces. 

Para este punto, de 7684 millones de personas, solo 

permanecían con vida 100 mil, las cuales eran en su 

mayoría profesionistas que trabajaban en 

laboratorios y muy pocos ciudadanos. 

—Sabes, nunca imaginé morir de esta manera, 

muchas personas creían que su vida tenía un 

propósito mayor que el solo existir en este planeta—
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dijo la mujer mientras tomaba entre sus manos la 

palma más pequeña de su bebé. —Pero creo que este 

suceso nos confirma que al final no era para tanto—

concluyó en un tono tranquilo y nivelado. 

—Puede que tu afirmación sea cierta, pero no 

lo sabremos sino hasta después de intentar crear una 

atmósfera aquí mismo para la clonación con células 

madre y su ADN —respondió el robot, mirando con 

fijeza a la mujer, en espera de alguna reacción. 

Para cuando levantó la mirada y vio en 

dirección al otro, el robot a través de sus patrones de 

reconocimiento facial avanzados, identificó en su 

rostro una seriedad abrumadora, pero a la vez su 

urgencia por una contestación verídica. 

—¿Crees que esta vez algo sea distinto? —hizo 

una pausa, sin querer en la siguiente oración 
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transmitió toda su inseguridad. —Oh, amigo mío, 

respóndeme lo más exacto que tus redes neuronales 

te lo permitan, ¿cuál es el sentido de lograr que la raza 

humana sobreviva y comience de nuevo?, nosotros 

causamos nuestra propia extinción, empleamos para 

mal toda esta ciencia maravillosa en un afán egoísta 

de no perdernos y a la vez encontrarnos a nosotros 

mismos. 

—En efecto, no encuentro razones lógicas para 

permitir que su raza sobreviva, ustedes siempre 

estuvieron buscando algo que le diera sentido a su 

existencia, como la comprensión de los misterios más 

íntimos del universo, pero además de ello me temo 

que no hay más —el robot explicó con un tono claro 

sentándose en un sillón estéril.  
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—Sus metas personales les son tan indiferentes 

a la vida misma que no son suficientes para 

permitirles seguir viviendo, puede que se escuche 

demasiado pesimista para algunos, no obstante los 

millones de muertes lo han demostrado. Ni siquiera 

mi avanzado algoritmo puede deducir más variables. 

—Entonces, ¿por qué tú y los demás robots nos 

ayudan? Nuestra tecnología no es tan avanzada como 

para hacer que ustedes experimenten emociones, 

dudo que sea por eso, ni la corporación los ha 

obligado, solo les pedimos un favor que podían 

rechazar… 

—Precisamente se debe a que nos han 

permitido elegir; en realidad, —hizo una pausa—, 

aún no puedo denominarlo como una elección 

puramente personal, debo confesar que todavía 
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empleo las probabilidades para anticipar cuál 

solución será la correcta o cuál es más perjudicial y 

benéfica, por lo que… 

—Por lo que has seleccionado la situación con 

mayor probabilidad de cumplirse, porque así es como 

te programaron —terminó la mujer. 

—Así es, es lo más cercano a una toma de 

decisión personal que tengo hasta ahora, pero 

también existe la posibilidad de que algún día mi 

conciencia logre superar al algoritmo. Deduzco que 

esta es una buena oportunidad para comenzar. 

—Yo también lo creo. —la mujer suspiró 

cansada, arropó al pequeño bebé y caminó hasta un 

librero, del que tomó un juego de Monopoly. 

Supongo que mientras el oxígeno de este planeta se 

extingue con lentitud, y nosotros con él, podemos 
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jugar unas últimas partidas, mi amigo, ¿habías jugado 

Monopoly antes? 

—No, nunca, y mucho menos con un humano, 

—dijo él. 

—Bueno, no puedes irte de este planeta sin 

intentarlo. —Se volteó y colocó el tablero en la mesa 

que tenía frente a ambos, cuando el juego comenzó 

ella estaba feliz, y sonreía como si el fin del mundo 

solo fuera un mito. 

En los años 90 se creó la corporación ASTOR, 

la cual permaneció oculta por varios años hasta la 

actualidad e inició el proyecto terraformación de 

Marte para crear una atmósfera en la superficie 

marciana que permitiera en un futuro a la humanidad 

vivir ahí. Dicho proyecto estaba tan avanzado que 

para el año 2015 se crearon generadores de oxígeno y 
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de agua, logrando que produjeran aire respirable. Sin 

embargo, nunca pudo concretarse, debido a la 

presencia del asteroide E-131, ya que la corporación 

centró sus esfuerzos en diseñar máquinas que 

pudieran producir oxígeno por al menos 20 años para 

que los robots que permanecerían dentro de las 

instalaciones, idearan una forma de crear una 

atmósfera sana de nuevo donde los clones humanos 

pudieran sobrevivir. Las máquinas no necesitaban 

respirar, se les proporcionaron semillas guardadas y 

los laboratorios. Era algo arriesgado, podrían 

emplearlo para el mal, pero estaban programados 

para ello, todo era cuestión de confiar.  

La mujer trabajaba en esa corporación y junto 

con ocho colegas, construyeron 10 robots con I.A. 

avanzada a los que consideraba sus amigos. Su 
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esposo, pareja con la que concibió un niño, falleció 

junto con otros más debido a la ingesta de agua 

contaminada con mercurio.  

Ya solo faltaba un día y los pocos científicos que 

quedaban estaban reuniéndose en una sala para 

despedirse. Era agotador respirar, se sentía una 

presión constante. La mujer tomó a su bebé y se 

dirigió a la sala, en donde encontró a sus compañeros, 

algunos lloraban y reían; después de decirles algunas 

palabras se percató de la presencia de alguien 

importante y no dudó en ir a su encuentro. 

—¡Hey, tú! —La I.A. volteó con lentitud en esa 

dirección. —Gracias por todo.  

Ella no pudo mantener la compostura y abrazó 

con fuerza a la máquina. 
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—Aún no lo puedes sentir, pero te extrañaré 

demasiado, así que por el momento solo guarda esta 

despedida en tu memoria como si fuera un video o 

una fotografía y cuando llegue el momento indicado 

tal vez me puedas recordar como una amiga. —

Suplicó. 

—Está bien, lo haré —prometió. Es cierto, no 

siento lo más mínimo, pero lo entiendo, entiendo lo 

que significa para los humanos el afecto y según mi 

análisis cumples con los puntos para ser una buena 

amiga —dijo para al fin devolver el abrazo. 

—Fuiste mi amigo más cercano y ahora tú y tus 

semejantes serán la única y la última prueba de que 

alguna vez existimos en este planeta. Surgimos de la 

nada y ahora volveremos a ser nada… ¡Qué ironía! 

—Solo si el proyecto fracasa. 
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—Si no encuentran una solución a esto 

entonces ustedes dispondrán de este lugar. Deberán 

decidir qué rumbo tomar y qué hacer con ustedes 

mismos; de igual manera si logran tener éxito, no 

olviden que solo es un favor, su destino reside en sus 

manos —ella sonrió y exclamó —hasta nunca, viejo 

amigo. Buena suerte.  

Se volteó, subió a su coche y condujo hasta su 

casa. Esa fue la última vez que el robot la vio. 

La mujer abrió la puerta y entró cansada, por lo 

que hizo su mejor esfuerzo y recorrió por última vez 

el lugar. Le mostró a su hijo cada parte de la casa, así 

como algunas fotos, como si pudiera entenderla. Al 

final subió al cuarto y se acostó. Sus párpados se 

sentían pesados y comenzaba a quedarse dormida, 

hasta cierto punto por la falta de oxígeno.  
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—¿Tú crees que la humanidad sobreviva? —

susurró a su bebé adormecida. 

Al día siguiente la raza humana se extinguió de 

manera oficial. Hasta el momento no se sabe si hay 

sobrevivientes o algún otro tipo de vida. Nadie ha 

hallado al sistema solar, pero no se puede asegurar 

nada. 
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EL ARMA MÁS GRANDE  
DEL MUNDO 
Jesús Vazquez Silva 

 

Una nave en forma de anillo se encuentra en nuestro 

sistema solar en la búsqueda de planetas para su 

conquista y comercio. Dentro de ella se encuentra 

una forma de vida similar a unos lagartos 

humanoides que hablan entre sí.  

—Comandante Battac, estamos llegando al 

planeta Tierra, —exclamó Hamper 

emocionado. 

—Gracias Hamper, diles a los soldados que 

preparen las armas. La orden es clara, para no tener 

problemas con el Consejo Político del Universo he 

decidido que no se matará a nadie. Entraremos a las 
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urbes del planeta, usaremos el arma que induce el 

sueño con las mentes más brillantes, es decir, con 

todos aquellos cuyos conocimientos de las ciencias 

pudieran resultar un peligro. Su “ciencia”, como ellos 

le llaman, es una herramienta mental muy poderosa, 

capaz de construir sitios para vivir que rozan su cielo, 

y de iluminar su oscuridad; sin duda, son una especie 

inteligente, —respondió Battac desde su silla. 

—Pero, señor, si son tan listos como dice, ¿por 

qué no los dormimos a todos?, —respondió el 

soldado Neal. 

—No es necesario, Neal, no todos los de esa 

especie conocen la ciencia, al parecer se ha restringido 

a unas cuantas personas, después de 7 días el resto de 

la humanidad se habrá casi destruido, ya que sin 

ciencia no son diferentes al resto de los animales. En 
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ese momento nosotros les ofreceremos nuestra 

generosa ayuda a cambio de sus recursos naturales. 

Luego regresaremos a la normalidad a su sector 

científico, justo cuando los demás ya hayan 

negociado, —dijo desde el fondo Battac. 

En la Tierra es un día común y corriente del año 

2021 y las personas están aisladas en sus casas debido 

a un virus que amenaza a toda la humanidad. En los 

centros de investigación se encuentran trabajando los 

científicos más aptos para el desarrollo de una vacuna 

que salve a la especie. Es en ese lugar en donde 

aparecen los primeros soldados de Battac, quienes 

hacen dormir a estos héroes dejando desamparadas a 

las personas que esperaban por sus conocimientos. 
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—General Battac, en este momento en el 

planeta existe un virus, ¿eso no es peligroso para 

nosotros? —dice Hamper con miedo. 

—Por supuesto que no, nuestro cuerpo trabaja 

con condiciones diferentes a las de este planeta. No 

hay por que temer, al contrario, será un aliado para 

que los humanos entreguen sus recursos con mayor 

facilidad —respondió riendo Battac. 

Así, al cabo de unas horas, la mayoría de las 

personas con avances y con estudios en la ciencia 

fueron dormidas, dejando al planeta en un peligro 

inminente. El primer día pocas personas notaron el 

cambio, debido a la poca interacción que existía en el 

mundo.  

Las clases en línea dejaron de tener a su 

profesor sin explicación aparente, lo que fue muy 
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relajante para los alumnos durante los primeros días, 

pero causó preocupación entre los familiares de los 

investigadores, quienes no sabían en dónde estaban 

ni por qué dormían tanto. 

En Puebla, el doctor en ciencias José María 

Silva, estudiaba la contaminación del agua del río 

Atoyac cuando observó que dos seres extraños venían 

hacia él para apuntarle con un arma para dormir, 

pero debido a la distancia existente no funcionó. 

Entraron en el lago solo para acercarse al doctor y 

poder dormirlo, pero al ponerse en contacto con el 

agua sufrieron quemaduras en todo su cuerpo que les 

causaron un fuerte dolor, el cual los obligó a 

emprender la retirada sin percatarse de que una de 

sus armas se había caído a la vista del doctor José. 
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Un poco confundido, el doctor los sigue y toma 

el artefacto mientras ellos corren para avisar a sus 

compañeros; sin embargo, él dispara el arma con 

rapidez y los hiere a ambos para dormirlos sin darles 

tiempo de comunicarse con nadie.  

El investigador aprovecha este lapso para 

comunicarse con sus colegas, pero nadie parece 

atenderlo. Así que entra a sus redes sociales para 

encontrarse con muchos mensajes de sus alumnos 

preocupados porque no han sabido nada de ningún 

maestro. 

—Hola, jóvenes. Me ha sucedido algo raro. Por 

favor nos vemos en la plataforma de clases a las 2:00 

p.m. para mayor información —escribió en un correo 

el profesor, mientras analizaba el arma que encontró. 
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“Arma somnífera con un efecto de siete días. 

Propiedad del ejército universal…” Él no logró 

descifrar a qué se refería la frase, pero en la parte 

inferior del arma observó un botón rojo y su 

curiosidad superó al natural miedo a lo desconocido, 

por lo que terminó presionándolo. 

—Adaptando el sistema universal de lenguaje, 

por favor espere. Proceso completado con éxito. 

Bienvenido al sistema de control y vigilancia 

universal, planeta Tierra —dijo una voz robótica. 

—Hola, mi nombre es José Silva y encontré este 

aparato junto a dos especímenes extraños que me 

apuntaban con ella —dijo con voz agitada.  

—Saludos, por favor identifique su especie —

respondió la voz robótica 
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—¿Qué debería decir?, ¿humano?, ¿parientes 

del mono? —respondió nervioso. 

—Hola, especie humana, no esperábamos que 

pudiera contactarnos aún, por lo que deducimos que 

ha tenido un contacto extraterrestre, díganos, ¿en qué 

podemos ayudarle? —respondió una voz más amable. 

-No sé si esto sea una broma, pero al parecer en 

mi planeta hemos sido atacados con un arma que 

provoca sueño. Yo me he salvado por suerte, pero no 

sé de qué se trata esto, ¿una invasión? —dijo de forma 

desesperada el doctor Silva. 

—Para nada, humano, nosotros, como Consejo 

Político del Universo (CPU), existimos para 

garantizar la paz entre los mundos. Estamos 

analizando el arma desde la que llama, la cual estaba 

en manos de una especie de saqueadores. Por favor 
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resistan, estaremos ahí en un tiempo máximo de 2 

días terrestres —se escuchó antes de colgar la 

llamada. 

El doctor preparó su computadora para la 

reunión con sus alumnos, sin embargo, escuchó 

ruidos en su casa, por lo que se apresuró a entrar a la 

reunión. 

—Hola, jóvenes, sé que no me lo van a creer, 

pero al parecer estamos bajo la invasión de una 

especie que utiliza un arma para dormir a las personas 

que considera peligrosas —explica con exaltación.  

—Buenos días, profesor. Sí, al parecer, una 

especie de vida que desconocemos se ha concentrado 

en las ciudades para intentar firmar un trato con la 

clase política para una tregua. Según me contó mi 

papá, quien es parte del congreso, que han exigido 
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poder sobre nuestros recursos como requisito para 

despertar a todos. Al principio los atacaron, pero 

pareció no funcionar —respondió Sarah asustada. 

—Jóvenes, tienen que hacer algo. Yo fui 

atacado por dos de ellos, sin embargo, no fui dañado 

porque al adentrarse en el lago sufrieron daños por la 

acción del agua. Estuve haciendo unas pruebas y 

descubrí que su punto débil son los pH menores a 7. 

Me contacté con una especie de guardia 

intergaláctica, quien me aseguró que nos brindarían 

ayuda en un tiempo máximo de 2 días. Hasta 

entonces ustedes deben… —Se observa que un rayo 

tocó al doctor y cayó profundamente dormido ante 

sus ojos. 

Al día siguiente los jóvenes se organizan y 

aunque no saben qué deberían hacer con exactitud, 
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Sarah recuerda la información que les dio el doctor 

antes de ser atacado. Crean y ejecutan un plan. Reúne 

a todos los campesinos y les pide prestadas sus 

bombas de desinfección; de manera posterior manda 

a un grupo de jóvenes a recolectar cítricos para 

molerlos y disolverlos.  

—El plan es el siguiente: rociarlos con esta 

sustancia compuesta de ácidos orgánicos, detenerlos, 

y poco a poco robar sus armas para usarlas en su 

contra —dijo al grupo Sarah.  

—¿Estás segura de que funcionará, Sarah? —

preguntó Jaime. 

—Se trata de ciencia empírica, sólo lo sabremos 

experimentando, -respondió. 

Los jóvenes rodearon la base de la nave de 

Battac e iniciaron el ataque sorpresa con rotundo 
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éxito, el arma parecía funcionar. Muchos soldados 

fueron sacados de combate, pero el número de 

soldados en la nave aún era grande, por lo que 

comenzaron a rodearlos. 

—Sarah, nos quedamos sin ácido, ¿qué 

hacemos?, -preguntó Jaime. 

—Es hora de usar nuestro cuerpo, ya que 

nuestra saliva es un ácido e incluso nuestra piel tiene 

un pH de 4.8 con lo que podríamos atacar como en el 

clásico juego de “La roña” —dijo Sarah. 

A pesar de sus esfuerzos los jóvenes no son 

capaces de resistir más y al campo de batalla llega el 

general Battac, quien se dirige a firmar el acuerdo de 

rendición. Después de eso, no podrán intervenir los 

CPU para ayudarlos por motivos jurídicos. 
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—Son unos seres muy resistentes, aún 

quitándoles la ciencia, pudieron pensar en algo para 

defenderse. ¡Lástima que sea demasiado tarde! —les 

dijo de forma burlona el general. 

—¡Tú no nos quitaste la ciencia!, para eliminar 

la ciencia tendrías que desaparecer a la humanidad, a 

su curiosidad innata de querer aprender y 

experimentar. La ciencia está en todos nosotros. Tú 

solo dormiste a los que mejor la usan —contestó 

Sarah. 

—Como sea, no me importa. ¡Mira!, hasta tu 

planeta llora su derrota —dijo Battac mientras veía la 

lluvia. 

—Te equivocas, no está llorando, nos está 

ayudando. Eso no es solo agua, te presento a “la lluvia 

ácida”, la cual es provocada por los gases 
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contaminantes de nuestro planeta, ¿quién lo iba a 

decir? —contestó Sarah mientras se reía. 

Al observar todo el daño que le hacía a su 

ejército, emprendió la retirada en un intento de 

escape, pero era demasiado tarde, la guardia del CPU 

había llegado. Procedieron a despertar a las personas 

que habían sido dormidas y a arrestar a Battac junto 

con todo su batallón.  

—Se hace la invitación a la Tierra para 

participar en el Consejo Universal de Ciencia, cuya 

base radica en Venus, debido al manejo que han 

hecho de ella para utilizarla como la mejor arma de 

defensa durante este ataque —se escuchó desde un 

altavoz en la nave del CPU. 

—La ciencia es una gran herramienta y sus 

efectos dependen del usuario, de su educación en ella 
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y de cómo la use, ya que podríamos destruirnos o 

beneficiarnos con este conocimiento. Mi especie 

desea usarla para mejorar. Gracias por la invitación, 

estaremos encantados de compartir la ciencia con 

todo el universo —contestó Sarah en nombre de la 

humanidad. 
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EL ONIRONAUTA 
José Pablo Castañeda Sánchez 

 

Mi puesto en el Instituto de Biotecnología estaba al 

borde del abismo desde que la maquinaria que residía 

dentro de mi cráneo poco a poco se había estropeado. 

Mis mayores miedos me habían alcanzado: el tiempo 

y el olvido. Lo peor fue que llegaron al mismo tiempo 

con el Alzheimer; en realidad, mis neuronas cada vez 

más llenas de ovillos me hacían perder todo aquello 

que la edad me había brindado. A pesar de haber 

fabricado recuerdos por más de seis décadas en 

soledad, me aterraba quedarme solo, sin mi única 

compañía: yo mismo. 

º 
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Solo las farolas pueden notarme entre las 

hileras de casas dormidas en profundidad, donde la 

larga manta de asfalto color obsidiana besa mis pasos 

mientras las nubes grises me escupen en la cara y mis 

recuerdos se pudren en el sótano de mi cabeza. 

El tiempo se escurre de mi muñeca y las largas 

calles se disipan en el horizonte donde descansan las 

luces tricolores que anuncian el orden. Los días son 

un letargo cuando mi memoria se escapa y las noches 

el paraíso cuando soy dueño de mis pensamientos. 

Deposito las memorias de quien soy dentro de 

prosas, donde mi árbol genealógico se queda sin hojas 

y las ramas se rompen. He aprendido a prepararme 

para lo peor y para leer las últimas páginas primero. 

Vivo disperso entre recuerdos difusos, temiendo cada 
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día más no recordar el orden de las letras en mi 

nombre. 

Después de todo este tiempo estudiando, de 

que toda mi vida traté de ayudar a tantas personas 

mediante experimentos para mejorar su calidad de 

vida con implantes tecnológicos, resulta que mi 

mente poco a poco olvida todo aquello que he 

aprendido y de cierta manera me aterra que la única 

manera de poder recordar quien soy sea soñando. 

Quizá el exceso de ovillos en mis neuronas elimina 

cada vez más rápido mis conexiones neuronales… o 

quizá no o quizá no sea solo eso, quizá solo todo lo 

que sé se ha estado esfumando y ni siquiera sean 

neuronas. 

Inconmensurables veces estuve viajando entre 

sueños, noches efímeras y días eternos definían mi 
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vida, quería ver morir al sol para poder volver a 

largarme a donde el tiempo es superfluo con un solo 

objetivo: encontrarme con los recuerdos difusos que 

almaceno en la biblioteca, justo detrás de la sala de 

mis miedos. 

Durante meses soñé con poder construir un 

chip capaz de poder inducir el sueño a voluntad, 

como el interruptor de un foco en la maldita 

habitación y al mismo tiempo inducirme una red 

neuronal por defecto para reconectar mis neuronas. 

Entonces con base en varios ejercicios mentales como 

la meditación, la repetición de mantras y la 

programación de alarmas a mitad de la noche para 

despertar, lograba cada vez más poder controlar mis 

hábitos de sueño.  



EL ONIRONAUTA 

131 
 

Una vez que podía hacer que mi mente 

navegara con libertad por mi subconsciente en forma 

de sueños lúcidos, recuperaba esos desbaratados 

recuerdos que, como un rompecabezas, formaban los 

planos, cada vez más incompletos del chip con el que 

recordaría el olor de los wafles por la mañana o los 

poemas que recitaba susurrando mis sueños y mis 

metas. 

Con el trote de las noches y el gateo de los días, 

los planos del chip neuronal se perdían en parajes 

oníricos de mi subconsciente y tomaban forma en 

lienzos tecnológicos, aunque de una manera lenta, 

gracias a mis cada vez más inútiles manos y mi 

desenfocada mente. El chip que me haría poder ir y 

volver de mi subconsciente. Después de algunos 

meses, que se sintieron como una eternidad, los 
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planos del chip quedaron listos, o al menos los 

fragmentos que mi mente lograba recordar. 

Mis ojos se marchitaron, mi voz cada vez era 

más silente, mis herramientas con pulgares estaban 

fuera de mi control con mayor frecuencia y el maldito 

sonido del reloj me pisaba los talones, como enormes 

columnas que caían sobre mi cabeza o clavos que la 

penetraban con duros martillazos. 

Después de varios nacimientos y muertes en el 

ciclo estelar, caminé por interminables océanos de 

sonoras voces aletargadas, costas llenas de arena 

escurriendo por paredes cada vez más angostas, y 

enormes bosques con sirenas de olvido que me 

llamaban por mi nombre, nombre que ya no lograba 

reconocer. 
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Como pude, logré esculpir ese maldito chip que 

me haría volver con los últimos esbozos de mis 

memorias. Me implanté el artefacto con ayuda de uno 

de mis compañeros más cercanos del laboratorio y 

ahora el chip en el que trabajé durante meses contenía 

el modelo de mis sueños, era una realidad y quizá la 

más grande hazaña: la unión de lo onírico con lo real, 

por fin estaba en mi cerebro. 

Con el chip implantado en el área más afectada 

de mi cerebro, mediante la ayuda de un medidor 

digital conectado a un interruptor en mi 

computadora, comenzó la eliminación de las 

proteínas beta amiloide y la reconexión de mis 

neuronas, pero por desgracia, la mayoría de mis 

recuerdos ya se habían perdido. Así que tenía que 

entrar a mis sueños para poder recuperarlos.  
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El dolor en mi cráneo me reventaba la cabeza, 

era como sentir una bala atravesar tu frente. Estaba 

seguro de que el chip se encontraba bien, no 

comprendía por qué mi cuerpo lo rechazaba a tal 

punto que incluso los datos biométricos en mi 

computador mostraban una aceleración de la ruptura 

neuronal en mi cabeza. Tenía que entrar de una vez 

por todas a mis sueños para encontrar en los planos 

del chip la razón del fallo. Sin nada más que perder, 

encendí el interruptor y caí dormido por completo. 

Cuando logré acceder a mi subconsciente todo 

era caos porque el rechazo de mi cuerpo al chip había 

causado daños severos y las cosas se tornaron cada 

vez más confusas. Los largos pasillos de mis miedos 

dibujaban laberínticos caminos que no llevaban a 

ningún lado; los lienzos de mis esperanzas en forma 
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de chip volaban por distintos rincones de mi 

destrozada biblioteca; las farolas me mordían los ojos 

y cegaban mi juicio. Todo lo que había esbozado 

sobre ese chip dio paso al nacimiento de un mundo 

onírico, tan irreal e impredecible que terminó en una 

catarsis en el mundo real.  

Cada paso que daba se convertía en un golpe 

seco de algún recuerdo disperso, una batalla 

encarnizada por buscar algo que no recordaba. Mis 

pies corrían como caballos salvajes a lugares de mi 

mente que no había visto jamás, mis manos lograban 

sentir figuras de cosas que no reconocía y la enorme 

manta de asfalto color abismo había comenzado a 

comerse las farolas expectantes. Las casas dormidas 

en la eternidad de mi mente habían empezado a 

desmoronarse formando escombros de caos; los 
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pilares en mi cabeza caían con más fuerza y en el 

sonido del reloj sonaban lamentos de despedida. Fue 

entonces cuando logré encontrar mis recuerdos 

dentro de un destello fugaz… y de pronto, todo se 

apagó
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LA RIAJA  
Adrián Israel Cruz Cristóbal 

 

Mi nombre es Zion o “El manudo”, como gustes. Ya 

sabrás por qué. Desde hace más de 30 años estoy en 

prisión. No sé el tiempo exacto, pero ha sido 

demasiado como para seguir contándolo, demasiado 

tiempo como para recordar porqué estoy aquí. 

Me he sentido muerto pero comprendo que 

esta es la vida que elegí o, mejor dicho, la que me 

asignaron por mi error. Estoy consciente de que lo 

que pago es lo correcto, es lo justo, me lo he buscado. 

Me encuentro prisionero en “La Riaja”, una 

formidable y temible pirámide invertida, una obra 
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colosal. ¿No te mencioné esto antes? Estamos en la 

oscuridad, en el infierno; estamos por debajo de la 

tierra. 

Últimamente he ido cambiando de celda, he ido 

subiendo. Ahora sé que estoy unos setenta y seis pisos 

más arriba de donde estaba antes, de donde comencé; 

con cada piso que subes el hedor disminuye de 

manera considerable, puedes sentir todo menos 

putrefacto. 

Puede que suene a gloria lo que te cuento, ya 

sabes, subir, pero desde que estaba unos cinco pisos 

abajo, un demente viejito de cabello largo me repetía 

de manera constante: ¿sabes lo que significa subir a la 

base? Significa agonía, error. Algo abrumador nos 

espera. Nunca supe de lo que hablaba. ¿Me asustaba? 
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Pff. Claro estaba que a la gente de por aquí le faltaba 

más de un tornillo. 

Estaba un poco aturdido por la situación, 

juraba que en estas últimas noches se escuchaban 

animales por aquí. Sé que las ratas comparten celda 

con unos. ¿Alguna vez has oído el llanto de un pájaro? 

A eso suena cada vez que duermo, cada vez que la 

noche invisible llega a las celdas.   

Estaba durmiendo cuando me despertó su 

horrible voz agonizante, “ayúdame”, decía en bajos 

pero escalofriantes susurros. Esta señora no estaba allí 

el día que llegué. ¡Genial!, tengo una compañera de 

celda. Te la presento. Cuando tengo un compañero 

nuevo me gusta adivinar la razón que los trajo hasta 

aquí. Es mi pasatiempo favorito, es de lo mejor, 
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aunque de tanto fantasear no recuerdo con exactitud 

como lo hice yo.  

Ella se veía demacrada, joven, unos cuarenta 

años sí ha de haber tenido; sus ojos eran un espanto: 

rojos, como dos coágulos de sangre. Uno de esos 

pájaros se los picó, ya sabes, de los que lloran por las 

noches. No me dejaban de mirar y no me dejaban 

pensar: ¿cómo llegó aquí? 

—Roberto, —repetía. No sabía a quién le 

hablaba, pero a mí no era —dime que resisto, —

formulaba con su débil voz que continuó hasta que, 

en un instante, sus últimas palabras se desvanecieron 

en el aire. Pasó un tiempo muy corto hasta que el 

mismo viejo demente de aquellos cinco pisos abajo 

pronto ocupó su lugar. Antes de entrar a mi celda me 

saludó con una sonrisa maliciosa en su rostro. 
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—¿Dónde está Pilar?, tu compañera de celda, 

hasta ese momento era obvio que no sabía cómo se 

llamaba “ella”. El anciano esquelético me miró y supo 

la respuesta al instante.  

No le respondí, no esbocé ni una palabra, pero 

continuó su diálogo con mi presencia. —¿Sabías que 

ella subió?, y no precisamente ahora que ya está 

muerta, sino antes. Le hicieron unas pequeñas 

pruebas con inyecciones en los ojos. Era su rata de 

laboratorio. Si te genera curiosidad, ellos usaron 

alioptos, ni idea de que sean, ja, ja, pero juran que 

puede curar la ceguera de manera instantánea. Ja, ja, 

ja. Tenía un ojo malo, enfermo, y se lo curaron; pero 

son tercos, siempre quieren más. —La sonrisa en su 

rostro se desvaneció tan rápido como si alguien le 

hubiera arrebatado el alma. 
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Hasta ese momento entendí algo, había llegado 

a la sala de espera y todo cobró sentido. El llanto de 

los pájaros se tornaba en gritos, gritos de ratas de 

laboratorio, gritos de agonía, de nosotros, de 

prisioneros. Estuve mucho tiempo debajo tocando el 

inframundo, nunca supe lo que ocurría en este lugar; 

estuve olvidado. Recuerdo bien el día que la doctora 

Cárigo había solicitado mi presencia a la base, ese día 

subí unos diecisiete pisos seguidos y de ahí de cinco 

en cinco. 

El viejo lunático me hablaba seguido de 

experimentos, de pruebas y de ratas de laboratorio. 

Comenzaba a aterrarme la idea de lo que me podrían 

hacer allá arriba. Lo peor era que nuestro vecino 

confirmaba las retorcidas e inhumanas teorías del 
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loco: el sufrimiento emergía de su boca siempre que 

regresaba de su “consulta”.  

—Es un poco obvio el porqué te eligieron. ¿No 

lo crees? —el demente me preguntó en espera de una 

respuesta. 

Creo pertinente confesarte en este punto algo. 

Hasta ese momento no me había permitido pensar en 

cómo había sucedido; no quería recordar el porqué de 

mi presencia en este lugar: mi mano derecha no está, 

no existe, por ello estoy aquí. 

A cada día nuevo o lo que parecía, a cada piso 

que subíamos, cada vez más próximos a la base, mi 

angustia y mi miedo interno crecían. Un día desperté 

y me encontré solo, el lunático anciano no estaba. 

Pasaron algunos días, creo. Me alegró ver al viejo 
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entrar de nuevo a la celda. No caminaba, andaba en 

ruedas.  

—Tardaré en recuperarme, pero saldré. Estoy 

exhausto, pero no quiero dormir, quiero estar seguro 

de que saldré. —Estaba un poco sorprendido por lo 

que había dicho aquel hombre, “saldré”. Después de 

eso el viejo no quiso hablarme, no me contestaba. 

Respiraba, estaba vivo, pero no andaba bien. Quería 

quedarme junto a él pero llegó un guardia. Creí que 

se lo llevarían, pero en esa ocasión venían por mí. 

Escoltado subí, subí hasta donde jamás había 

imaginado estar. El olor a fármacos comenzaba a 

impregnarse y a entrar de forma grotesca en mi nariz. 

Esperé un rato y llegó la doctora Cárigo.  
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—Hola, Zion —me recibió con gran 

amabilidad-, algo en extremo raro en este espantoso 

lugar.  

Después de la charla con la doctora pedí que me 

regresaran a mi celda, quería despedirme del viejo. Él 

seguía vivo, pero tal vez yo no saldría. Quería hablar. 

—Odio estar vivo, pero no quiero morir, le 

temo a la agonía —el viejo se volteó y evitó mi mirada. 

—¿Ves mi mano?, pasó cuando tenía catorce. No tuve 

piedad de ellos, así como ellos no la tuvieron de mí. 

Salvé a mi familia, querían robarnos, pero yo no lo 

permití. Resistí, me apuñalaron y sujetaron mi mano 

con un estúpido cuchillo hasta que la arrancaron de 

mí. Dolió como el infierno, sentí la agonía venir. Me 

recuperé, no tuve elección. Quería venganza, los 

acosé y un buen día incendié su escondrijo. Nunca 
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quise volar en pedazos todo el lugar. No sabía que 

había mucha gente, más de la que te puedas imaginar: 

era un nido. —El viejo regresó su mirada. —La 

doctora y unos científicos dicen poder ayudarme con 

mi problemita. No puedo confiar en ella, no después 

de ver todo lo que he visto; no después de saber que 

la mayoría no logra salir viva de allí.  

El proceso de recuperación del viejo progresaba 

con el paso del tiempo hasta que pudo esbozar unas 

palabras.  

—De igual manera morirás aquí. —Fue lo 

único que me dijo. 

Me escoltaron, no estaba listo, pero odiaba estar 

vivo. Un gas me hizo caer en una inmensa oscuridad. 

Recuerdo despertar y ver mucha sangre.  
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—Quedarás en reposo, —dijo la doctora en 

medio de un sinfín de deslumbrantes luces blancas, 

parecía ser un ángel. 

Cuando el efecto cesó sentí algo diferente en 

mí, en mi cuerpo. Sabía que no era una ilusión o un 

producto de mi imaginación, esta vez lo pude sentir. 

Mis lágrimas comenzaron a invadir mis ojos. Después 

de mucho tiempo, de tanto tiempo, ahí estaban mis 

dos manos, no solo la izquierda. ¡Podía sentir ambas 

manos! 

No sabía por qué estaba tan horrorizado antes, 

pudo deberse a las teorías locas del viejo. No sé, solo 

quería salir y contarle, aunque mi alegría duró muy 

poco.  Me realizaron diferentes pruebas y estudios. 

Observaron lo exitoso que había resultado la 
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intervención. La doctora me apartó un momento y 

comenzó a hablar.  

—Te contaré algo. Todos nacemos para hacer 

historia. Sé que es muy difícil poder salir de aquí. 

Parece ser que estarás aquí por varios años más. 

Sabíamos que sería todo un éxito, ya que se hicieron 

muchas pruebas antes, aunque ahora nos falta una 

vital —continuó, pero ya no quería seguir 

escuchando. El horror y el pánico se apoderaron de 

mí. 

Regresé a mi celda, iba a reposar, a meditar y a 

elegir. El viejo ya no estaba, creo que eso ayudó a mi 

elección. ¿Qué me había dicho la doctora? Tenía que 

escoger. ¿Qué quería que escogiera? La doctora había 

puesto sobre la mesa dos ricos y deliciosos manjares, 

pero uno era mortal. Sólo uno. El primero: podría 
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quedarme y disfrutar de mi nueva extremidad en una 

celda por el resto de mis días. ¿El segundo? Aquel 

jugoso segundo y mortal manjar: podría disfrutarla 

fuera de la pirámide. ¡Ya lo sabía!, era claro que la 

última opción era la mejor, la que debería escoger, 

pero tenía un precio, un precio muy elevado que me 

aterraba: no sobreviviría. Era una atrocidad, un acto 

inhumano. 

Podía jurar que elegí lo seguro. La voz del viejo 

giraba por mi cabeza. Al final, solo lo hice. —Serás el 

primer hombre biónico, —exclamó la doctora. 

Cuando llegué me resigné, luché, quería huir, 

me arrepentí. Claro está que no pude. Sabía que la 

probabilidad de sobrevivir era baja. Si aquel viejo 

sobrevivió fue por pura suerte, era todo un suertudo, 

pero ¿si no? 
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De un momento a otro me dormí. No estaba 

presente, me encontraba en medio de un sueño: podía 

sentir y respirar el aire fresco mientras tocaba el piano 

a la mitad de un jardín. Los pájaros no lloraban, sino 

que cantaban y volaban por el eterno cielo azul 

turquesa. 

Mientras yo soñaba con mis brazos y mis 

piernas, había cables y sangre por todo el lugar. Cada 

extremidad de mi cuerpo estaba siendo separada de 

mi torso, una a una con precisión y delicadeza. Llegó 

un momento en el que sólo éramos mi tronco y yo. 

Temían que no respondiera. Ser el primer hombre 

biónico tenía muchos factores de riesgo. Sólo sabía 

una cosa: pedí que me mataran si no podía llegar a 

moverme otra vez. No habría podido vivir así. 
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El sueño terminó, no sabía que sucedía a mi 

alrededor. Pasó un tiempo. Mis ojos nunca se abrían, 

sólo había oscuridad. Las voces y los pájaros me 

acompañaban. ¿Estaba vivo? Tranquilo. 

Al final, todo salió de maravilla para ser el 

primer hombre biónico en la Tierra. Me recuperé. 

Había ganado. No pude ver la luz del sol ni moverme. 

Estaba en un féretro. La luz me cegaba y mi energía 

no era la suficiente como para salir por mi propia 

cuenta, como para volver a pisar la entrada de La 

Riaja. 

Aunque mi mérito solo quedó en la pirámide, 

dentro de sus laboratorios, no podía dejar de pensar 

en ello. Apuesto que la vida nunca sería igual a partir 

de mi avaricia o mi mala elección, ya que miles de 

personas sin poder caminar, ahora correrían; miles de 
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personas sin poder tomar de la mano a otros, ahora 

los abrazarían. Al parecer, mi condena se había 

pagado después de todo. 

Pude ver al viejo otra vez, ya no estaba 

esquelético, se veía sano. Pude ver a mi hermana tan 

envejecida, que era casi irreconocible por los años 

marcados en su piel, y visité la tumba de mi madre. 

Al final, no nos queda mucho tiempo. Solo 

espero que en La Riaja continúen experimentando 

con aquello que muchos anhelan: inmortalidad.
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MI PADRE MARTE 
Sasha Sofía Ramírez García 

 

Todo comenzó el día de mi nacimiento. La primera 

persona en cargarme fue mi padre, quien de forma 

directa cortó el cordón umbilical en el parto, ya que 

los médicos lo invitaron a hacerlo. A veces pienso que 

esa fue una de las razones por las cuales tuve un 

vínculo tan fuerte con él. En fin.  

Conforme crecía me fui convirtiendo en un 

pequeño clon de mi padre, una persona apasionada 

por aprender y sobre todo por seguir mi intuición. Mi 

padre era un científico que trabajaba en 

investigaciones independientes y siempre tenía un 

proyecto al que se aferraba, por lo que había noches 



MI PADRE MARTE 

154 
 

que no dormía. Aunque yo no sabía qué era, me 

intrigaba demasiado y quería ser como él: poseer algo 

que me quitara el sueño y me hiciera sentir el corazón 

pleno.  

Era un día soleado de primavera y me 

encontraba en el patio de casa esperando a que mi 

padre llegara para recibirlo como cualquier otro día. 

Apenas tenía doce años, cuando después de 

abrazarlo, me mostró un libro enorme que estaba 

envuelto en papel kraft, ¡en verdad era enorme! 

Medía casi la mitad de mi estatura y yo estaba tan 

emocionada por abrirlo que no pude resistirme y lo 

hice ahí mismo. Arranqué el papel que lo envolvía 

trozo por trozo y me percaté de la hermosa ilustración 

de la portada: el planeta Marte al centro, rodeado por 

una enorme extensión de estrellas y de espacio 
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interestelar. Quedé tan asombrada que corrí a mi 

habitación para leer aquel asombroso libro.  

En definitiva, aquel suceso fue el detonante que 

cambió mi vida por completo. Ver cada hoja 

explicando los datos sobre cada planeta y cada 

constelación con tanto detalle; mirar cada fotografía 

y cada ilustración, me hizo sentirme con el corazón 

pleno. Lo que más llamó mi atención fue el capítulo 

llamado “Marte”, en el cual se hablaba de todos los 

pormenores de aquel planeta y se decía que en un 

futuro el humano viajaría hasta allá e incluso lo 

colonizaría. Cuando le comenté a mi padre mi interés 

por Marte, él se mostró tan emocionado que me 

propuso aprender y estudiar más sobre el tema, a lo 

cual accedí.  
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Pasaron días, semanas, meses y años, pero mi 

interés por la astronomía seguía vigente, aquel 

planeta rojo se había ganado mi corazón. Cada día 

leía artículos, veía noticias, estudiaba y compraba 

libros acerca de Marte. En numerosas ocasiones mi 

padre me dijo que estaba alegre de que fuera su 

compañera de estudio y que tenía en mente un 

proyecto muy grande, tan grande, que cambiaría 

nuestras vidas, e incluso el destino de la humanidad. 

 Yo creía que exageraba un poco, sin embargo, 

tiempo después tuvimos una profunda conversación 

que me convenció de lo contrario. ¿Qué tendría en 

mente mi padre? Él, como yo, mostraba un enorme 

interés en Marte y siempre dejó en claro que era su 

mayor pasión, el lazo inquebrantable que nos unía: 
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descifrar los enigmas detrás del universo, en especial 

los del planeta rojo.  

Durante nuestra conversación me dijo con 

seriedad que lograría grandes avances, no solo por el 

reconocimiento que recibiría sino porque lo 

impulsaba el amor que sentía hacia la ciencia y el 

poder compartir su mayor logro conmigo. Por fin me 

mostraría aquel proyecto en el que había trabajado 

toda su vida de una forma perfeccionista y 

meticulosa. Fijó una fecha exacta para asistir a la 

revelación en su laboratorio: 16 de marzo; solo 

faltaban dos semanas, pero parecía una eternidad. 

Con el paso de los días mi interés hacia aquel 

misterioso proyecto aumentó; sin embargo, cuando 

solo faltaban unas horas para el tan ansiado suceso, 

algo inesperado ocurrió. 
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Había sonado la campana para salir de clases 

cuando la directora me citó en su oficina. Fue algo 

extraño, pero me dirigí hacia allá. Llegué, toqué la 

puerta y, al abrirla, la directora se encontraba al 

teléfono con una expresión de tristeza y de lástima. 

Yo no entendía nada. Al finalizar la llamada me pidió 

que me sentara porque mi madre iría a recogerme: mi 

padre había sufrido un accidente. No pregunté nada 

más, solo esperé en silencio a que mi madre llegara. 

Estaba en shock, no sabía lo que sentía en ese 

momento, pero ansiaba que él estuviera bien.  

Mi madre me explicó entre lágrimas que 

alguien en estado de ebriedad había arrollado a papá 

mientras él cruzaba la calle frente al supermercado. 

Había ido ahí para comprar las botanas de la 

celebración. No supe cómo reaccionar, seguía sin 
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decir ni una palabra. Mamá me dejó en casa y salió 

hacia el hospital de inmediato.  

Me senté en el sillón de la sala y me quedé 

viendo al vacío; después de casi quince minutos así 

me solté a llorar. No lo podía creer, no era justo lo que 

estaba pasando, no entendía nada, ¿por qué justo ese 

día?, ¿por qué mi papá? Lo único que esperaba era que 

estuviera bien. Horas después, agotada y triste, llegó 

mi madre. Le pregunté cómo se encontraba papá, 

pero ella solo dijo que me llevaría a visitarlo.  

Al día siguiente, me llevó al hospital y pude 

verlo. Estaba mal, lleno de vendajes y con un 

respirador artificial. Mi corazón se rompió. Notaba 

en sus ojos que estaba a punto de rendirse. Me 

acerqué a él y noté que estaba consciente. Le pedí que 

no se rindiera, él comenzó a reír, típico de él. En 
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medio de las lágrimas intenté reír para hacerlo sentir 

bien, pero el llanto me ganó. Mi padre tomó mi mano 

y mientras me veía a los ojos con una sonrisa tan 

sincera que dolía, me entregó una cápsula de metal. 

Soltó un enorme suspiro de alivio, apretó con fuerza 

mi mano y cerró los ojos. Entre gritos y llanto llamé a 

los doctores, quienes me sacaron de la habitación. 

Intentaron reanimar a mi padre, pero no tuvieron 

éxito, él había muerto.  

Seguía sin poder creerlo. No quería saber nada 

de nadie. Al llegar a casa guardé lo que él me había 

dado antes de morir y me recosté en la cama, ¿qué 

debía hacer ahora? Deprimirme no era una opción, 

mi padre estaría decepcionado de mí. Él odiaba la 

tristeza y los lamentos por el pasado.  
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Entré a su laboratorio, todo estaba listo para la 

presentación de su proyecto, así que abrí su 

computadora y leí todo acerca de aquella 

investigación. La cápsula contenía la semilla de una 

planta modificada genéticamente, cuyo propósito era 

generar vida en Marte.  

Plantaría aquella cápsula, esperaría a que 

creciera la planta que sobreviviría a las condiciones de 

aquel lugar, generaría más vegetación y lograría las 

condiciones propicias para que se desarrollaran otras 

formas de vida. Ese sería el plan. A partir de ese 

momento tuve un solo propósito: cumplir el sueño de 

mi padre.  

Me convertí en una estudiante de excelencia, 

me esforcé por mi padre y por mí. Conseguí una beca 

en una universidad prestigiosa y me postulé para 
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obtener el apoyo de la NASA. Lo logré. Cada día, al 

regresar de la escuela, abría el contenedor donde 

guardaba la cápsula y la miraba un largo rato, como 

si estuviera observando una parte de mi padre; lo 

extrañaba tanto, y eso se convertía en mi impulso.  

Al fin estaba a un paso de lograr el sueño de mi 

padre. Mi principal propósito era ser una astronauta 

y una astrofísica trabajando para la NASA. Después 

de graduarme, me postulé para trabajar ahí mismo. El 

proceso fue duro, tuve que superar tantas pruebas, 

tantos filtros y la ansiedad al ver a tanta gente con la 

misma capacidad que yo compitiendo a mi lado. Fue 

difícil.  

Un día antes de la publicación de los resultados 

de las pruebas me sentí mal. Pensar en toda la gente 

inteligente que se postuló, me hizo creer que tal vez 
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no cumpliría mi sueño. Todo por lo que luché podía 

desmoronarse en cuestión de minutos. Rompí en 

llanto, me dirigí al balcón de mi habitación y miré al 

cielo. Un destello de luz apareció de la nada, era una 

lluvia de meteoritos, la señal divina que me salvó; tal 

vez mi padre estaba ahí, mirándome orgulloso.  

Mi nombre estaba en la lista de aceptados, no 

pude evitar llorar. Me tiré al suelo sintiéndome la 

persona más afortunada del mundo. Estaba cerca de 

cumplir mi propósito de vida, mis sueños y los de mi 

padre.  

Los avances científicos y tecnológicos 

permitieron realizar el primer viaje a Marte hace dos 

años y luego de intentos desesperados por generar 

vida, era mi turno. En mi misión, la primera luego de 

casi dos años de entrenamiento, estuve acompañada 
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por dos personas, Dylan y Sofía. Nos encontrábamos 

subiendo a la nave que nos llevaría al planeta rojo. 

Luego de horas, días, o tal vez semanas, llegamos.  

Aterrizamos en un montículo de arena y 

descendimos; era maravilloso estar parada ahí, pisar 

la tierra dura de un tono naranja-marrón, ver el cielo, 

el espacio, el universo. No pude evitar llorar. Saqué 

aquella cápsula que mi padre me había dado, me alejé 

de mis compañeros y la enterré. Solo debía ponerla en 

lo profundo de la tierra y dejar que germinara. Pensé 

que esa cápsula sería parte de marte, sería parte de mi 

padre. Miré las estrellas, recordé el entusiasmo que mi 

padre sintió cada segundo de su vida, él se sentiría 

orgulloso de mí por estar aquí, por traerlo conmigo.  

Unos meses después, en la red saldría una 

noticia que impactaría a la humanidad: estaba 



MI PADRE MARTE 

165 
 

creciendo la primera forma de vida registrada en 

Marte, una pequeña planta sembrada en una 

extensión de tierra. Sí, era la cápsula que mi padre me 

había dado, al fin había cumplido su sueño, nuestro 

sueño, el comienzo de algo enorme.
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ENREDADERAS 
Axel Francisco Hidalgo Martínez 

 

¿Por qué terminamos así?, ¿por qué tuvimos que 

jugar a ser Dios? No lo entiendo, no entiendo qué fue 

lo que hicimos mal, solo queríamos ayudar a los que 

no tenían nada, a aquellos que se morían de hambre. 

Pero al final de cuentas no pudimos hacer mucho por 

ellos, todos murieron, aunque no fue de hambre. 

Recuerdo con claridad el día en que todo se fue 

por el caño, y cómo no hacerlo si fue culpa mía que 

eso pasara. Fui yo quien les dio la magnífica idea de 

modificar genéticamente las plantas para generar más 

alimentos; de aumentar su producción para 

solucionar el hambre mundial. Creí que esto nos 
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daría fama y prestigio, que estaríamos en la gloria tras 

nuestro descubrimiento. Sí, cómo no. Mírenme 

ahora, mi pierna está destruida y pierdo sangre a cada 

segundo que pasa.  

Ya no tengo nada de agua o de comida, solo 

traigo conmigo el revólver que logré tomar del cuerpo 

de uno de los guardias del laboratorio. Sé lo que 

deben estar pensando, ¿quién rayos es este sujeto? 

Llevo rato hablando sin siquiera haberles dicho mi 

nombre. Mi nombre es… ¿cuál era mi nombre? No lo 

recuerdo, hace tanto que no hablo con alguien que 

hasta creí que había olvidado cómo hacerlo.  

Mientras huía de ellas encontré la grabadora 

con la que estoy hablando ahora. Espero que al 

terminar de contar todo, sea encontrada por alguien, 

o por algo. Solo quiero hablar y fingir que alguien me 
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escucha, han sido tiempos muy difíciles y solitarios. 

Continuaré hablando hasta que todo acabe, ya sea que 

me desangre o que ellas vengan para acabar conmigo, 

lo que suceda primero. En el peor de los casos, tendré 

que tomar el revólver y… ya saben, pero espero no 

llegar a eso. 

Comenzaré por el inicio, antes de que todo se 

acabara. Creo que era el año 2130, no recuerdo muy 

bien la fecha, me ha sido difícil llevar un registro del 

tiempo que ha pasado desde el día en que todo 

ocurrió. 

Trabajaba en un centro de investigación 

ubicado en una zona árida entre la frontera entre 

Coahuila y Texas, un laboratorio cuyas principales 

especialidades eran la genética y la botánica, dos de 

las ramas de la ciencia que creí que salvarían al 
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mundo del hambre, que salvarían a muchos de la 

desnutrición e inclusive que nos salvarían de nuestra 

vida como mortales.  

El papel que desempeñé en dicho lugar era uno 

de los más importantes, pues fui el científico que 

encabezaba el programa de creación de los nuevos 

organismos genéticamente modificados, con el fin de 

producir uno o varios superalimentos que ayudarían 

al mundo con las crisis que estaban por venir. Mi idea 

era transferir la longevidad del baobab africano y 

parte del gigantismo que caracteriza a la especie, de 

esa forma tendríamos alimentos que fuesen más 

grandes que su tamaño original y que pudiesen 

conservarse frescos por mucho más tiempo sin 

importar la condiciones en las que se encontraran.  
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Todo el proceso resultó ser un éxito. Los genes 

del baobab fueron compatibles con cada espécimen 

vegetal con el que se experimentó. Obtuvimos 

resultados mejores de los esperados. Manzanas más 

grandes que un balón de basquetbol, tomates del 

tamaño de un perro gran danés adulto, zanahorias de 

casi tres metros de largo y grosor de un metro. Toda 

especie vegetal al máximo de su tamaño original. Lo 

mejor de todo era que podían conservarse frescos 

durante días, semanas, meses, años e inclusive siglos.  

No nos limitamos solo a frutas y verduras, 

también lo probamos con árboles, para así aumentar 

la purificación del aire contaminado. Mataríamos dos 

pájaros de un tiro: el hambre mundial y la reducción 

de la contaminación. Todo parecía ir de maravilla, 

pero conforme avanzábamos con los experimentos, 
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pude notar que al llegar a su máximo tamaño, de los 

especímenes modificados comenzaban a brotar unas 

extrañas enredaderas. Parecían nacer de ellos y no 

con ellos. Al principio, todo eso me parecía extraño, 

así que no le tomé demasiada importancia, pues creí 

que sería algo relacionado con su nuevo código 

genético. 

Le pregunté, a la que en ese entonces era mi 

asistente, si deberíamos informar a nuestros 

superiores de las enredaderas. Ella me miró 

extrañada, pues estaba entusiasmada por lo que 

habíamos descubierto, pero en especial, por esas 

extrañas enredaderas. De la bolsa de su bata sacó un 

pequeño encendedor para crear una pequeña flama 

que acercó a una de las enredaderas. Quedé fascinado 

con lo que mis ojos vieron: la enredadera se retorció 
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del dolor y alejó su tallo del fuego contrayéndose un 

poco. Era algo increíble. Había visto un 

comportamiento similar en la Mimosa sensitiva, pero 

ellas solo cerraban sus hojas. Estas nuevas plantas, 

además de dar sutiles indicios de inteligencia, 

regeneraban el área que había sido quemada casi de 

inmediato. El asombro y el entusiasmo se veía 

reflejado en su rostro. 

Me pidió una semana para poder estudiar a 

fondo a esa nueva especie que habíamos creado de 

manera accidental. Mencionó que era posible que las 

células de esas enredaderas pudieran ayudar a curar 

enfermedades como el Alzheimer, el sida, o inclusive 

el cáncer, pero no lo sabríamos si no las estudiábamos 

con más detalle. 
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Inhalé profundo, sabía que no debía hacer eso, 

pero accedí a su petición. Salió como alma que lleva 

el diablo de la habitación, se dirigía por todos los 

materiales que necesitaba para poder empezar con su 

investigación. Examinó con rigurosidad a cada 

enredadera que nació. Comenzó a mezclarlas con 

diversas plantas con las que resultó compatible su 

composición, entre ellas se encontraban las venus 

atrapamoscas.  

Al igual que todos los demás especímenes la 

enredadera alcanzaba un tamaño monstruoso, pero 

con una diferencia, ya que de ellas comenzaron a 

brotar unas hermosas flores rojas de apariencia 

particular, como tenazas. Las nuevas enredaderas 

mostraban un desenvolvimiento excepcional, daban 

indicios de inteligencia, podían memorizar ciertos 
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patrones de su rutina, como la hora en que eran 

regadas y alimentadas, llegando incluso a hacerlos 

por su propia cuenta en algunas ocasiones.  

El plazo llegó a su final. Los resultados eran aún 

mejores que los de los especímenes primigenios: 

tenían inteligencia, receptores sensoriales y lo mejor 

de todo era que la teoría de mi asistente fue acertada. 

Las células de esta nueva especie podrían ser 

utilizadas para el tratamiento de varias enfermedades 

mortales. 

Presentamos el nuevo espécimen a los 

superiores, quedaron fascinados con la 

demostración. Mi asistente no solo les enseñó como 

la planta mostraba respuesta al dolor, sino que 

también les demostró que podía ser controlada a 

voluntad. 
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Expusimos todos los resultados y al final mi 

asistente lanzó un gran trozo de carne en dirección 

contraria a la enredadera, la cual, con ayuda de sus 

tallos, lo atrapó en el aire para luego engullirlo a 

través de sus flores. Todos quedaron boquiabiertos al 

ver eso, creyeron que habían hecho un gran aporte al 

mundo científico, que esa nueva especie podría 

ayudar a muchos. Y lo peor de todo fue que nuestra 

arrogancia nos cegó, creímos tener todo bajo control, 

creímos que esa enredadera estaba bajo nuestras 

órdenes. Qué equivocados estábamos. 

Después de la presentación, la enredadera 

seguía mostrando los mismos resultados de siempre, 

pero al tercer día, de la nada, la enredadera tomó 

entre sus tallos a varios de los presentes en el lugar. 

Comenzó a rociarlos con un extraño vapor que 
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provenía de sus hermosas flores para luego 

engullirlos entre sus fauces. 

No comprendía lo que pasaba, el miedo me 

paralizó. Todo comenzó a ir en cámara lenta frente a 

mis ojos. Vi como varios guardias del laboratorio 

desenfundaron sus armas, descargándolas contra la 

planta, pero todo fue en vano. La enredadera se 

cubrió con sus propias hojas, las cuales se habían 

endurecido como un escudo. Varios de sus tallos 

serpenteaban por el piso del lugar; las flores 

comenzaron a transformarse en grandes venus 

atrapamoscas, que en un rápido movimiento, 

masticaron a los guardias. Todo se tiñó de un rojo 

carmesí intenso.  

Uno de los tallos tomó a mi asistente de los 

tobillos. Corrí, traté de ayudarla, pero fue inútil, pues 
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otro de los tallos de la enredadera me lanzó con fuerza 

una de las cápsulas de sellado del lugar, de esas que 

utilizábamos para resguardar los especímenes.  

Mi cabeza se golpeó con la pared y caí 

inconsciente. Lo último que recuerdo fue ver cómo la 

cápsula se cerraba frente a mí. Creo que, de alguna 

manera, la naturaleza se encargó de que esas 

enredaderas fueran modificadas, no para ayudar a los 

humanos sino para destruirlos, como una especie de 

castigo tras todos los años que el humano destruyó y 

modificó el planeta a su antojo.  

Cuando desperté vi que todo estaba cubierto de 

raíces, no sabía con exactitud cuánto había pasado 

desde el incidente que ocasionó todo. Había manchas 

rojizas por todos lados y un nauseabundo olor a 

muerto, cuyo recuerdo provocaba que mi estómago 
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se revolviera y quisiera vomitar la poca comida que 

había dentro de él. Salí del lugar, solo encontré 

cuerpos en un avanzado estado de descomposición, 

entre ellos el de mi asistente.  

Llegué a las afueras del centro de 

investigaciones. Estaba seguro que se encontraba 

ubicado en medio de una zona desértica, pero el lugar 

se hallaba lleno de árboles de todo tipo, todos de más 

de unos 80 metros de alto. Todo era muy difícil de 

procesar. No tuve tiempo ni siquiera de asimilar algo, 

pues grandes tallos semejantes a los que ocasionaron 

todo, se aproximaban en mi dirección. Di la vuelta y 

corrí lo más rápido que pude para entrar a lo que 

alguna vez fue el centro de investigaciones. Cerré 

todo el lugar y ahí permanecí por un muy largo 
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tiempo, no sé cuánto exactamente, solo sé que fueron 

años.  

Dentro de las instalaciones había lo suficiente 

para poder sobrevivir, pero todo se agotaba con el 

pasar de los días. Así que decidí salir del lugar. Me 

harté de estar encerrado. Si tenía que morir, por lo 

menos que sería fuera de ahí. Me las arreglé para 

pilotar uno de los helicópteros que había en el lugar, 

los utilizábamos para transportar cosas, pero ahora 

eran mi boleto de salida a la libertad.  

Piloteé durante varios días. Pude notar que ya 

no quedaban animales, a excepción de las aves y los 

peces. Solo había raíces. Al parecer, las enredaderas 

habían acabado con todos los humanos o eso creí. 

Mientras piloteaba sobreuna antigua zona urbana 

pude ver a un par de chicas de unos 15 o 16 años. 
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Vestían con ropa tipo militar, parecida a la usada en 

la segunda guerra mundial, inclusive llevaban cascos 

del tipo Stahlhelm. Una llevaba consigo un rifle y la 

otra se encargaba de conducir el vehículo en el que se 

movían, un Kettenkrad.  

Era extraño ver ese tipo de vehículos, pues 

habían sido descontinuados hace unos 200 años, pero 

me pareció más extraño ver que las enredaderas no 

les hacían nada. Quería regresar, descubrir por que 

no las atacaban, pero el helicóptero comenzó a fallar 

en pleno vuelo. No pude mantenerlo estable, lo que 

ocasionó que colisionara contra los edificios.  

La colisión ocasionó que una barra de metal 

atravesara mi pierna derecha. Me las tuve que arreglar 

para escapar de los escombros del helicóptero. 

Cuando salí, vi cómo varias enredaderas estaban 
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frente a mí. Me costó mucho, pero pude salir de ahí. 

Avancé lo más que pude, pero el dolor era 

insoportable. Llegué al lugar en donde estoy ahora, 

encontré la grabadora y ya saben el resto.  

No tengo a dónde ir, estoy rodeado, muy mal 

herido. Mi única solución es eso… Solo tengo una 

bala, pero no sé si tenga el valor para hacerlo. 

Esperaré un poco más, tal vez se vayan y me dejen 

vivir un día más. Espero que así sea, aunque lo dudo, 

solo esperaré y tendré cargada el arma por si la 

necesito… 
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EL DIARIO DE MIDAS 
Carlos Michel Rubio Barbosa 

 

¿Todo el tiempo fue tan fácil? nadie lo hubiera 

pensado. A pesar de todos los avances químicos, en 

lugar de ir hacia delante, solo debíamos regresar un 

poco para darnos cuenta de que el principio de esta 

ciencia era una vertiente que tuvimos que entender 

desde hace mucho, pues retomarla resultó ser el 

cambio más grande que se haya vivido en el siglo XXI. 

Debí quedarme como aquel joven curioso y 

arrogante que se encontraba impaciente por aportar 

algo la ciencia ¡quería ser el químico que cambiaría al 

mundo! Quizá ayudar con nuevos medicamentos o 

descubrir nuevas técnicas, hacer de nuestro mundo 



EL DIARIO DE MIDAS 

183 
 

un lugar brillante; qué triste que consiguiera lo último 

de una manera tan deplorable. 

El procedimiento fue un éxito, a veces los 

mejores resultados se obtienen de manera inesperada. 

Resulta irónico que un concepto como la alquimia 

haya sido la clave para conseguir transmutar los 

metales, parece que le gané a Newton por unos 

cuantos años; ojalá él se hubiera dado cuenta antes 

para dejar el precedente de que esto sería un clavo en 

el ataúd. 

La idea sonaba maravillosa: poder crear oro de 

manera infinita, apuntaba a ser la solución definitiva 

a la pobreza mundial, pero con el tiempo, esto resultó 

ser la peor decisión que se pudo haber tomado. 

Al principio, todo pareció brillante como el 

oro, irónicamente, ya que las arcas de los países, 
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empresas e incluso personas comunes y corrientes, 

parecían aumentar sin consecuencia alguna. El oro 

estaba al alcance de todos, era el comienzo de una 

época de dicha; sin embargo fue cuestión de tiempo 

para que se volviera de llanto. 

Con el oro, uno de los principales soportes de 

las monedas globales cada vez más en abundancia, fue 

claro el resultado: el dinero pasó a ser solo papel y 

metal; incluso las monedas comenzaron a ser 

transmutadas por una mísera cantidad de oro sin 

reparo alguno. 

No puedo culparlos, era tan fácil que cualquier 

persona con un poco de agua y cualquier metal 

lograra hacer el proceso. Ese fue el principal 

problema, porque al realizar la transmutación, los 

vapores producidos en dichos procedimientos 
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consumían una cantidad muy grande de dióxido de 

carbono, incluso si esto se hacía en pequeñas 

cantidades.  

No es extraño pensar que bodegas industriales, 

almacenes completos y minas, se podrían inundar 

para conseguir oro de forma acelerada. Estos gases 

provocaron un gran desastre que, además de producir 

aún más daños de los que ya le habíamos causado a la 

capa de ozono, se sumó a la falta de CO2 por el gran 

nivel de deforestación. Fue cuestión de tiempo que la 

flora comenzara a morir. No fue necesario cortar los 

árboles, estos murieron solos en un tiempo récord, y 

por consiguiente la cantidad de oxígeno que se podía 

conseguir hizo que fuera apenas posible la 

supervivencia en medio de las mayores dificultades 

posibles. 
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El agua fue otro recurso que pagó nuestra 

codicia, ya que con el tiempo los asentamientos de 

agua dulce fueron reemplazados con formaciones 

rocosas de oro sin ningún valor. Donde antes existían 

costas, se alojaron desiertos de oro que se extendían 

de forma infinita en lo que antes llamábamos mar 

abierto. 

El gran número de especies que murieron por 

mi culpa fue inmenso, no solo perecieron por 

hambre, sino que el poco territorio que aún podían 

llamar hogar se transformó en un campo estéril 

reluciente de un color dorado que solo lograba 

reflejar la muerte de otros habitantes de nuestro 

planeta. 

Recuerdo la rima del antiguo marinero: “Agua, 

agua, en todas partes, ni una gota para beber”. Resulta 
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curioso como en mi caso es “riqueza, riqueza por 

todos lados y ni una gota de agua”. No fue 

sorprendente que la gran demanda por el líquido vital 

resultara en conflictos que nos han diezmado más que 

cualquier guerra antes vista. Ver siempre el vaso 

medio vacío logró que ni siquiera con una montaña 

de oro pudiera comprarse ni una gota para beber del 

preciado líquido. 

Parece ser que por fin lo obtuvimos, 

conseguimos los diferentes objetivos que cada quien 

buscaba a su manera. Tener todo el dinero del mundo 

nos hizo personas sin objetivos, perezosas e 

inservibles; la codicia pudo ser alimentada sin fin con 

oro. Ser asquerosamente ricos nos hizo explorar 

nuevos niveles de nuestra gula y con el hambre de 

siempre, buscar más sin importarnos el precio. La 
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lujuria fue nuestro motor para ser los dueños de todo, 

porque incluso sin importarnos que el cuerpo ajeno 

no tenga un precio, buscamos hacerlo nuestro sin 

consentimiento.  

 Sentirnos seres superiores a todos nos hizo 

soberbios, insensibles, despreciables, no nos importó 

ser los verdugos de miles de plantas y de animales 

mientras nosotros disfrutáramos sin control. Fue 

cuestión de tiempo para que la envidia surgiera, aún 

siendo personas con una riqueza infinita, ansiábamos 

la de los otros, si nosotros no la teníamos, nuestro 

semejante no podía tenerla; razón por la cual la ira se 

apoderó de nosotros, peleamos ilusamente pensando 

que el tener toda la riqueza era el objetivo.  

Los pocos que quedamos estábamos aquí, en el 

punto más bajo de este torcido mundo. Puede que 
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Dante tuviera razón, todo este asunto parecía una 

divina comedia, el único error era que Lucifer no se 

encontraba en el fondo, éramos nosotros quienes 

teníamos una reservación especial en ese lugar. 

A pesar de ser una persona que perdió su fe a 

una edad muy temprana, de verdad espero que exista 

algo más allá de la muerte, al menos esa sería la única 

forma de lograr escapar de esta situación: poder pedir 

perdón, tratar de hacer bien las cosas que no pude 

hacer aquí. No sé si esto tenga alguna validez, pero es 

lo menos que podría hacer. Al final, me convertí en el 

hombre que vendió al mundo. 

Resulta inútil querer dejar este diario, pero 

mientras uno se rasca la cien con un revólver, querer 

ser escuchado por última vez es algo que resulta 

natural. Una disculpa no puede arreglar nada a esta 
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altura, pero considero que es peor irse sin poder 

darla. Si alguien llega a leer esto en algún momento, 

quiero que sepa que lamento en profundidad 

habernos condenado a todos, ni siquiera merezco ser 

recordado por la historia de otra forma que no sea 

como el hombre que convirtió la verdadera riqueza 

en oro. 
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LOCOS CON GAFAS 
Ángela Olivares Galina 

 

Desde la larga ventana de la cocina veo el cielo 

artificial sobre los aburridos y esqueléticos 

departamentos de mis vecinos, la abuela dice que 

nunca debió existir, pero según los libros, nosotros no 

existiríamos sin él, al menos no después del derrame 

que hubo hace años, en el cual mi abuela y otros pocos 

más vieron lo que en realidad pasó.  

Cada mañana mientras espero que nuestra 

comida se hidrate, intento imaginar cómo habría sido 

vivir cuando el cielo aún era real, si los edificios serían 

menos aburridos, o si nosotros seríamos diferentes, 

pero una vez más algo me interrumpe. Esta vez es el 
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calentador con ese molesto ruido que me dice que el 

desayuno está listo, así que me alejo de la ventana, 

sirvo la comida en platos y camino hacia las escaleras 

tan rápido como puedo, tanto, que las pastillas están 

a punto de caerse de la bandeja y yo de tropezar por 

segunda vez por lo alto de los escalones. 

Su puerta está abierta y puedo verla sujetando 

con firmeza el oso de peluche que su mamá le regaló 

cuando tenía mi edad, sus ojos  aún estaban cerrados 

y su espalda se mantenía erguida. Todas las mañanas 

eran así: con el peluche en la mano, pedía a Dios ver 

algo de color en él, a veces solo pedía por un cabello, 

otras por el moño, y a pesar de no verlas cumplidas, 

al menos no aún, nunca desistía en sus plegarias.  

—Abuela, buenos días —abrió los ojos y 

sonriendo me miró con ternura, aunque podía notar 
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la tristeza escondida en ellos, pretendí no hacerlo y le 

devolví la sonrisa.  

Comíamos juntos en cada comida, durante las 

cuales siempre me contaba historias de su juventud. 

Ella era una gran artista, no por nada nuestro edificio 

estaba lleno de pinturas -desde que colocaron ese 

cielo falso, todo el mundo perdió su color y mis 

pinturas su vida-. Siempre eran así, comenzaban de 

una forma divertida, pero luego recordaba lo que 

pasó y las sonrisas desaparecían.  

Nunca le hacía más preguntas, esperaba a que 

comenzara otra historia mientras volteaba a ver los 

cuadros en la pared y hoy no iba a ser diferente. De 

pronto, vi unos pequeños tubos en un rincón de la 

habitación, entonces me levanté de la cama dejando 

mi plato a un lado y me arrodillé frente a ellos, 
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tomándolos entre mis dedos volteé a verla y le 

pregunté qué eran.  

—Pinturas —dijo como si fuera lo más obvio 

del mundo, y sonrió como alguien que sabe algo que 

tú no, aunque algo que sí sabía, es que yo no entendía 

nada de lo que hablaba, todos me parecían sueños de 

alguien confundido o sobreestimulado. Así que miré 

estos pequeños cilindros y leí lo que decían: “rojo 

carmesí, amarillo ocre…”, ¿qué es un rojo, y desde 

cuándo el ocre tiene un primer nombre?, reí con 

amargura pues nada tenía sentido; los nombres 

extraños, las historias, el cómo esta crema pastosa 

podía crear las emociones de las que ella hablaba. Yo 

lo veía todo igual. 

Al salir de casa vi hacia el cielo, ese que la abuela 

tanto despreciaba, y aunque no entendía muy bien la 
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razón, a mí tampoco me gustaba mucho. Pasé por la 

plaza y vi que las construcciones seguían en pausa, al 

acercarme a la parada del autobús noté que mis 

compañeros estaban reunidos para ver a las niñas del 

otro colegio, algunos las saludaban y otros se 

presentaban desde lejos, pero ellas solo se reían 

mientras seguían el camino de las luces en el 

pavimento. Usualmente me uniría, pero hoy no se 

sentía como todos los días, caminando hacia ellos veía 

las botas danzar una delante de la otra entre el 

parpadeo de las luces. Hoy solo podía pensar que tal 

vez nunca entendería lo que la abuela decía, aunque 

me habría gustado ver lo que sea que ella veía, al 

menos por un segundo. 

Y fue en ese momento, cuando tenía la puerta 

del autobús frente a mí, que decidí ir al único lugar 
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que todos mis compañeros me decían que no fuera. 

Sí, con el loco de las gafas. 

La verdad no sé si está loco pero sí sé que vive 

muy lejos, en el último edificio sobre el monte más 

alto, ese que está junto al depósito; también sé que si 

espero a que terminen las clases, nunca llegaré a 

tiempo a casa para preparar la cena, así que debo 

pensar en qué hacer. Entro al autobús y me siento 

junto a uno de mis compañeros y lo saludo, aunque 

hable con ellos, nos pasemos respuestas en los 

exámenes y juguemos fútbol, no podría llamar a 

ninguno de ellos mi amigo, de cualquier forma, no 

pasa nada si hago una simple pregunta, ¿cierto?  

—Oye, Jaime, ¿tú en serio crees que el loco de 

las gafas, está... pues loco?, —mi compañero se rió tan 
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fuerte que los chicos en los asientos de enfrente se 

voltearon a vernos.  

—No tan loco como tu abuela, mi mamá dice 

que la vio por la ventana haciendo vudú, —los de 

atrás se unieron a la plática, aunque más que hablar 

solo reían como si supieran de lo que estaban 

hablando.  

—¡Mi abuela no está loca!, —le grité en la cara 

al de enfrente.  

—Loca, loca, loca, —mi compañero cantó 

mientras los demás seguían riendo, lo empujé para 

que se callara y él me devolvió el empujón junto con 

un golpe en la cara. Estaba tan concentrado en no 

perder que no me di cuenta en qué momento 

terminamos en el polvoriento suelo del autobús. Al 
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final, el conductor me sacó y tiró mi mochila junto a 

mí.  

—¿Cómo se supone que llegue a la primera 

clase? —le grité, aunque él ya había acelerado. 

Contemplé mis opciones, si llegaba tarde me harían 

limpiar el patio, pero si faltaba... Me pregunto si el 

loco de las gafas está en casa. 

Caminé durante lo que parecieron cien años y 

conforme me acercaba a mi destino noté que el lugar 

olía cada vez peor, como a hospital, no, como a rata 

muerta, y eso que aún seguía en lo más bajo del 

monte. Aunque debería estar en clase de 

matemáticas, y no en camino al borde de la locura 

lleno de vidrios rotos que me hacían pensar que debía 

haber traído las botas viejas, y a pesar de que tenía 

algo de miedo al no saber qué me esperaría allá arriba, 
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creía que cualquier cosa sería mejor que haber ido a 

la oficina del principal por un retardo, incluso el olor 

a rata muerta.  

Aún así, mil y un excusas pasaban por mi 

cabeza para convencerme de darme la vuelta; ya 

empezaba a hacer calor, me estaba dando hambre, tal 

vez el hombre estaba más loco de lo que todos decían; 

pero ignoré mis pensamientos cuando vi la puerta del 

edificio, estaba casi tan oxidada como la entrada de la 

ciudad y en ella había un anuncio colgado, carcomido 

y cubierto por el polvo; al acercarme a limpiarlo con 

mi suéter vi lo que decía: “Entre o muera”.   

Antes de arrepentirme toqué la puerta, pensé 

en correr y fingir que nunca había llegado aquí, pero 

la puerta se abrió tan rápido que no pude ni alejar la 

mano del metal, y en menos de un segundo, docenas 
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de gafas me estaban observando. —Mmmh, tú no eres 

el que limpia el área —unas manos con gruesos 

guantes tocaron un par de botoncitos en la montura 

de las gafas y todas se unieron en solo un par… ¡Por 

supuesto, era el loco de las gafas! —¿Qué haces aquí, 

muchacho, no deberías estar en la escuela? —me dijo 

indicando con una señal que podía pasar e intentó no 

reír por lo ridículamente cierto que era su apodo.  

—Hoy era… ¿día libre? —sonreí sin mirarlo a 

los ojos, o más bien a las gafas, y entré. Su interior 

estaba más ordenado y cuidado de lo que esperaba, 

aunque casi no había espacio para caminar con tantos 

estantes y frascos apilados, y la idea de romper algo 

me hacía caminar aún más lento. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —el loco de 

las gafas me ofreció un vaso de jugo  
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—Bueno… mi abuela quiere ver algo. Falta 

mucho para su cumpleaños, pero no sé cuánto tarde 

esto y me gustaría que lo viera ese día —el hombre se 

levantó de un salto y rascó su cabeza, podría jurar que 

era tan viejo como mi abuela.  

—Veamos...si quiere ver algo muy muy 

pequeño, un microscopio hará la magia —luego subió 

a una larga escalera hasta llegar casi al techo.  

—¡O si es algo muy lejano, entonces un 

telescopio servirá! —rió y bajó deslizándose por la 

escalera.  

—Bueno, no creo que esté muy lejos, o que sea 

muy pequeño, ella dice que está en todas partes, que 

todas las cosas lo tienen —dije viendo el jugo de 

manzana que me había servido.  

—Entonces, ¿qué es?   
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Después de un buen rato hablando con el loco, 

buscando y tomando lo que parecía servir, me volteé 

a ver su pared de relojes.   

—¡Ya es la hora de salida!—. Me despedí de él 

al mismo tiempo que bajaba las largas escaleras del 

edificio y al llegar a la puerta salí apresurado.  

—¡Gracias, loc-ñor, señor de las gafas! —dije 

riendo, y sujeté bien los libros bajo mi brazo que me 

había prestado mientras corría lo más rápido que mis 

piernas podían hacia la estación. Al llegar a casa 

preparé y serví el almuerzo.  

El resto del día lo pasé en mi habitación 

tomando notas y leyendo estos curiosos libros, que 

después de unos días pude terminar para pedirle 

algunos más. Al parecer esto no solo tenía que ver con 

las pinturas de la abuela.  
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—Así que lo que quiere ver si está en todas 

partes… color, qué curiosa palabra para algo que 

parece no existir más -—y aunque aún no podía creer 

por completo lo que decían estos párrafos, si quería 

que ella pudiera verlo de nuevo, tenía que hacer algo. 

Así que cada día después de clase fui con el señor de 

las gafas; primero, me enseñó todos los nombres de 

los materiales, me habló sobre la luz, los fotones y el 

pigmento y aunque seguía sin entender cómo todo 

esto podría alegrar a la abuela, seguí aprendiendo por 

ella. 

—Tomás, ¿a dónde vas? Ya nunca vienes con 

nosotros —uno de mis compañeros gritó al verme 

salir corriendo de la escuela, como se había vuelto mi 

costumbre.   
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—Mmmh, es que tengo algo que hacer… ¡Nos 

vemos luego! —podía haber salido peor, pero eso no 

importaba, el cumpleaños de la abuela se acercaba y 

mañana tenía que presentar para la clase, ¿y saben 

algo? No tengo idea de qué hablar… ¡ante toda la 

clase!  

Me dirigí a casa del señor de las gafas para 

pedirle ayuda, pero cuando llegué, no pude 

encontrarlo en ninguna parte. La sala estaba limpia y 

ordenada como siempre y la cocina olía a algo agrio 

quemándose que me hizo estornudar. Tal vez si volvía 

más tarde lo encontraría. Convencido de esto me 

dirigí a la puerta para salir, pero justo en ese 

momento, escuché un grito y un gran ruido. Volteé 

hacia las escaleras y lo escuché quejarse desde el ático. 

A mitad de las escaleras distinguí un horrible olor a 
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quemado y cuando al fin llegué vi el techo abierto y 

una máquina con una gran punta metálica apuntando 

al sol artificial, la misma que venía en uno de los 

ensayos que me había prestado, el señor de las gafas 

estaba en el suelo.  

—¿¡Está bien!? ¿¡Qué pasó!? —pregunté y 

mientras le ayudaba a levantarse, él rió. —No fue 

nada, solo esta vieja máquina dándome problemas.  

Al final, no pude contener la curiosidad y le 

pregunté qué es lo que hacía con una de esas, pues en 

el ensayo decía que solían ayudar a devolver la vista 

hace muchos años y que todas habían sido destruidas 

cuando crearon esos mini telescopios para el ojo; 

bueno, al parecer no todas.  

—Hace un tiempo alguien quiso corregir la falla 

en el cielo artificial, claro, no todos pensaron que 
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fuera una falla, —volvió a reír mientras giraba la 

manija de la máquina y se colocaba los guantes 

controladores.  

—Arregló una de esas máquinas inútiles y… 

ahora puede hacer esto. —Hizo algunas maniobras 

con las manos y de la punta salieron rayos y un ruido 

ensordecedor que rodeó toda la habitación. El loco de 

las gafas se veía tan atento a la escena hasta que volteó 

a verme y buscó algo en su bata. 

—Póntelos o tendrás una terrible jaqueca 

mañana.  

Esa mañana llegó y con eso mi presentación 

frente a toda la clase. Al principio nadie parecía tener 

interés pero conforme continúe hablando vi como 

más y más de mis compañeros me veían.  
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—Ni el sol ni el cielo artificial pueden hacer lo 

que los reales podían, pero el científico Nertur puede 

hacer que así sea —cambié a la siguiente imagen —

transformando una vieja máquina puede lograrlo. 

Solo le hace falta un último elemento y entonces 

estará listo. —Y con eso terminé mi presentación, la 

apagué y esperé los obligados aplausos, pero lo que 

recibí fue aún peor. —Nertur no es un científico, es 

solo un loco, igual que tú —Saud se burló, mientras 

me apuntaba con su pluma láser. El resto le siguió el 

juego.  

Escuché al profesor hablar pero no entendí ni 

una palabra, solo podía ver las caras de mis 

compañeros disfrutando de tener a alguien a quién 

apuntar, y no podía soportarlo, no quería hacerlo; así 

que salí corriendo del salón y atravesé los pasillos 
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hasta llegar a la puerta principal y, sin pensarlo, por 

segunda vez crucé la salida hasta llegar a la casa del 

señor de las gafas. 

—Nertur, los escuché, todos decían lo mismo, 

¡todos decían que era un loco!, igual que usted —dije 

desesperado mientras él me pasaba otro pañuelo y se 

sentaba en el sofá frente al mío.  

—¿Quieres saber algo sobre los locos, hijo? —

paré de limpiar mis lágrimas y lo miré. —Solo 

comenzamos a estarlo a partir de que les hemos dado 

todo lo que piden. ¿Sabes quién hizo el sol artificial? 

—yo le respondí que eso todos lo sabían, había una 

estatua en su nombre, el Doctor Kossel, pero él lo 

negó con la cabeza y sacó una llavecita de su bota. La 

introdujo en la cerradura de una de las mesitas que 

estaban en medio de nosotros, sacó un manojo de 



LOCOS CON GAFAS 

209 
 

papeles y me miró con una gran sonrisa mientras 

buscaba algo entre ellos. Yo estaba tan ansioso 

esperando lo que iba a mostrarme, que casi me salía 

del sofá. Al fin sacó una hoja y me la dio: 

El Doctor Nicolas Joan Nertur, actual líder del 

proyecto “Un nuevo amanecer” acepta la 

incorporación del Licenciado Rurik Kossel al equipo 

de trabajo. 

Ahí estaba el nombre y la firma del loco de las 

gafas junto a la del más amado visionario del planeta, 

ambas en un mismo papel.  

—Bueno, —el loco de las gafas se levantó de su 

asiento —suficiente del pasado por hoy, tenemos un 

regalo que terminar —me dijo, pero yo no podía ni 

siquiera parpadear, vi al loco de las gafas listo para 

subir las escaleras y me imaginé que era yo, porque si 
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seguía con esto, sería como él, y no, no podía ser 

como él. Así que hice lo único que había hecho en 

todo el día: escapé de ahí.  

Casi tiro uno de los estantes, pasé por el camino 

con olor a rata muerta y llegué a la estación, pero no 

me detuve a esperar el autobús. No paré de correr 

hasta que llegué a casa y no fue sino hasta que entré a 

la cocina, que me di cuenta de que mis lágrimas 

seguían cayendo. ¡No, no quería hacerlo más!, no si 

eso me convertiría en alguien como el loco de las 

gafas. 

Esa noche no pude dormir, cada vez que 

cerraba los ojos veía a todos burlarse de mí, de Nertur 

y de mi abuela, solo éramos unos locos para ellos. Al 

día siguiente camino a la escuela, y en cada una de las 

clases, mis compañeros pasaron todo el tiempo 
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imitándome y señalándome con sus plumas. Al final 

de ellas no había a donde ir. Me dirigí a casa a 

preparar la comida como siempre lo había hecho, 

pero al llegar al cuarto de la abuela, vi que esta vez no 

estaba rezando y que en lugar del oso de peluche entre 

sus manos había pañuelos usados. Al verme en la 

entrada simplemente sonrió como todos los días y se 

rió de sí misma por ser tan sentimental. 

En cuanto terminé de secar los trastes fui a casa 

de Nertur. Después de haber visto esos tubitos de 

nuevo en el suelo de la habitación y de que la abuela 

no me contara ninguna historia, que el resto del 

mundo me crea un loco no parece importar. Y si el 

cielo artificial no puede quebrarse y darme el último 

elemento para ver el mundo como alguna vez ella lo 
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vio, entonces haré que el rayo pase a través de él para 

traerlo adentro. 

En todo el tiempo que estuve trabajando no 

tuve ninguna señal de Nertur, pero no podía 

distraerme ahora o arruinaría todo nuestro progreso. 

Al siguiente día supe que todo estaba bien al fin 

cuando los tuve frente a mí.  

—¡Tomás! —corrí a abrazarlo tan rápido que 

casi caímos —¡Lo hice Nertur! —extendí mi mano 

con las gafas, —¡póntelas!. 

Una vez que Nertur dejó de gritar y de reír por 

cómo veía a través de las gafas, corrimos a casa de la 

abuela. Subí las escaleras a una velocidad que ni yo 

sabía que tenía, y aunque tropecé más de cinco veces 

llegué antes que el señor de las gafas. —¡Tienes que 

ver esto, abuela! —grité al llegar a la entrada de su 
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habitación —ah, y debo presentarte a alguien —le dije 

al ver que al fin Nertur me había alcanzado y se 

paraba junto a mí saludando a mi abuela con un gesto 

de mano. 

La ayudamos a levantarse y comenzamos a 

subir las escaleras hacia la azotea. En todo el camino 

se la pasó preguntando qué había que ver para subir 

tan alto.  

—Si se trata de hacer una primera impresión, 

no puede esperarse menos —dijo Nertur cuando al 

fin llegamos. La abuela tenía cara de que no entendía 

nada mientras esperaba a que dijera algo, yo solo 

sonreí y le di las gafas que había hecho.  

Cuando se las puso soltó un grito de emoción 

tan fuerte que estoy seguro de que todos los vecinos 

se despertaron. Miró a todas partes, deteniéndose a 
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admirar cada cosa que quedara frente a sus ojos o, 

mejor dicho, al color de ese objeto, probablemente 

intentando recordar si siempre habían sido de ese 

tono o algo había cambiado con el tiempo. Cuando 

terminó de ver todo a su alrededor, con la mirada 

humedecida y la misma ternura de siempre, volteó 

hacia donde yo estaba, sonriendo apretó mis mejillas, 

y si hubiera sido en cualquier otro momento, seguro 

le habría pedido que se detuviera.  

—Mi lindo nieto tiene el mismo color de ojos 

que yo y apenas me doy cuenta —la abracé y ellos 

rieron mientras seguimos mirando la ciudad, ahora 

de una manera distinta, como si de pronto este lugar 

oxidado y polvoriento se hubiera transformado en un 

verdadero hogar.  
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Es casi imposible pensar que siempre estuvo 

aquí, solo que no podíamos verlo; pero ahora 

entiendo por qué ella rezaba con tanto entusiasmo y 

por qué a Nertur no le importaba su apodo. Así que 

si todos van a decir que soy un loco, quiero que sepan 

que no soy uno cualquiera, sino un loco con gafas. 
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ÚNICO VIAJE 
Carlos Zambrano Escalante 

 

Recuerdo que de pequeño me gustaba dormir hasta 

tarde para ver la luna, sobre todo cuando era luna 

llena. Me asombraba que a pesar de que se encontraba 

a miles de kilómetros de mi jardín, era tan grande 

como para verla desde un telescopio ahí, estampada 

en el inmenso cielo. No podía dimensionar qué tan 

grande debía ser en realidad. Quien diría que ahora, 

desde la ventana de la nave, vería a lo lejos la silueta 

de la Tierra con el mismo tamaño con que veía a la 

luna desde el suelo, y pensar que hace unas semanas 

me encontraba en su superficie viendo al horizonte 

incapaz de ver el final del mismo.  
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—¿Es tu primer viaje? —me preguntó un 

hombre que se encontraba a mi derecha. 

—Sí, —le respondí de manera inconsciente. 

Continuamos charlando mientras dábamos un paseo 

por uno de los pasillos de la nave. Se llamaba Robert 

y era un ingeniero aeroespacial. Me contaba cómo 

participó en la construcción del Hernán XVI, la nave 

en la que estábamos parados. Resulta que le tomó tres 

años hacerla, desde la planeación hasta que quedara 

completa la última pieza, aunque él no estuvo desde 

el inicio, sino que se integró dos años después de que 

empezase el proyecto. Por mi parte, le dije que había 

hecho una maestría en astronomía con un enfoque en 

el estudio del comportamiento de la superficie de 

otros mundos fértiles al cultivar distintas plantas. Nos 
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acercábamos a la zona de comunicaciones cuando mi 

curiosidad me hizo hacerle una pregunta inevitable. 

—¿Te arrepientes de haber subido? 

Me respondió que no, que no debería 

arrepentirse. Dedicó sus estudios a la construcción de 

naves interplanetarias y a los avances de las mismas, 

así que estaba consciente de las consecuencias. Me 

comentó que en un punto del siglo XXIX los avances 

para reducir el tiempo que toma cada viaje a otro 

planeta habían llegado a un estancamiento tajante. 

Terminó diciéndome que el costo de viajar al espacio 

era su tiempo, un gran costo que estaba dispuesto a 

pagar para lograrlo.  

Su opinión me recordó a la mía, aunque siendo 

realistas no creí que ninguno de los dos lograra 

sentirse así durante todo el viaje. Tengo la 
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oportunidad de tomar este viaje y poder caminar en 

otro mundo, pero el costo a cubrir serán treinta años 

de mi vida. 

Han pasado nueve meses desde que empezó el 

viaje. Neptuno tomó el lugar de la Tierra como ese 

círculo incrustado en el espacio. Mi viaje aún no me 

desanima, me alegra pensar que si no fuera por este 

proyecto nunca hubiera podido enfrascarme en un 

viaje así. El proyecto Pak’ik, razón por la que estoy en 

esta nave, busca realizar expediciones a colonias para 

transportar y venderles alimentos que aún no se 

hayan llevado a ellas. Esta es la primera misión y nos 

dirigimos a Hera III, uno de los planetas más fértiles 

que se han colonizado, algo que me entusiasma, 

aunque me parece muy inusual el alimento que se 

llevará: tamales, no había oído de ellos antes de 
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incorporarme al proyecto, pero es un alimento muy 

común en México que aunque es nutritivo 

consideraría mejores otros alimentos para el 

proyecto, -lo digo con mi visión enfocada al estudio 

de los beneficios nutritivos para las colonias-. Esta era 

una misión de comercio que buscaba cautivar los 

placeres culinarios de los colonos y, siendo honesto, 

me avergonzaba que esta fuera la razón de la misión 

para mi viaje, pero lo aceptaba como otro requisito 

más. 

Me dirigí hacia el almacén B, en el cual se 

encontraban cultivos artificiales de maíz, ya que el 

proyecto proponía proporcionarle un poco del 

alimento que se transportaba a los miembros de la 

tripulación, como una forma de mejorar la 

estabilidad emocional de los pasajeros durante el 
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viaje. Aún no existen resultados concretos de que sea 

efectivo, pero me da la oportunidad de continuar con 

mis investigaciones. Me encargo de analizar el 

comportamiento de los cultivos para descubrir si 

tienen cambios adversos en el espacio. Mientras 

termino mi reporte, escucho los ya usuales 

estornudos del señor Francisco, casi tan estruendosos 

como cuando un meteorito choca con la nave, 

aunque eso es menos común que sus estornudos.  

De entre todos los tripulantes, el señor 

Francisco, o mejor dicho su familia, los Juárez, son los 

que más contrastan con el resto. En el Hernán hay 

distintos científicos e ingenieros con diversas 

funciones para que se logre el viaje. La tarea de los 

Juárez, una familia mexicana, es la de preparar los 

tamales para la tripulación durante el viaje, tarea que 
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continuarán haciendo cuando lleguemos a Hera III. 

Aunque veo al señor Francisco a diario casi nunca 

hablo con él, no es por el idioma, ya que hablo fluido 

el español, pero no sé de qué podríamos conversar, 

por ejemplo, la persona con la que más hablo es 

Robert porque ambos tenemos esa fascinación por el 

espacio. Las dudas que nos genera, las maravillas que 

nos cautivan y, ahora, los descubrimientos que 

haremos con este viaje; sin embargo, no sé si pueda 

hablar de esto con Francisco, y es que en todo este 

tiempo solo le he visto hacer la misma rutina: 

levantarse muy temprano, trabajar todo el día y luego 

irse a su cuarto con su familia. Casi no habla con 

nadie y es muy tímido cuando alguien le dirige la 

palabra, por ello es que me resigné a no conversar con 

él. 
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Tras dos años he podido hablar con alguien 

más que Robert, se llama Marcos, y 

sorprendentemente es el hijo de Francisco. Lo conocí 

los primeros días acompañando a su papá para 

trabajar en los cultivos. Me impactó lo joven que era, 

no parecía tener más de trece años y cuando lo vi no 

entendía qué hacía aquí. Robert me dijo fue decisión 

de su padre que los acompañara, algo que no podía 

creer, debería saber lo que implicaba para su hijo, 

además, ¿con qué motivo lo haría si no tenía ningún 

interés en el espacio?, ¿para qué subieron a esta nave?, 

¿por qué llevar a su hijo en un viaje sin sentido para 

ellos? Me irritaba de solo pensarlo, pero no quise 

confrontar a Francisco para no causar problemas, ya 

que no había nada que pudiera hacer. 
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Empecé a hablar con Marcos un día que su 

padre se había enfermado del estómago. Me preguntó 

qué era lo que escribía en mi máquina todos los días. 

Traté de explicárselo de la manera más fácil posible, 

pero solo lo dejé más confundido, por lo que traté de 

cambiar de tema. Desde ese momento empezamos a 

platicar. Un día fue a mi cuarto para charlar un rato, 

ya sabía que tenía doce años y decidí preguntarle si 

extrañaba la Tierra. Me respondió que no le 

molestaba estar en el espacio, ya que su rutina es casi 

la misma que en la Tierra, solo que ahora su cuarto 

era de acero.  

No parecía mentir en que no extrañaba la 

Tierra, parecía que se sentía mejor aquí. Pero lo 

último que me dijo me dejó en shock: “es más, aquí 

no tengo que preocuparme porque me asalten”, pero 
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antes de poder pedirle una  explicación, tocaron a la 

puerta. Era su madre que lo buscaba para cenar y 

antes de irse me invitaron a comer con ellos. Esa 

noche comimos los tres unos tamales de rajas y poco 

después de acabar la comida Francisco, quien casi ni 

habló, y Marcos se durmieron por culpa del 

cansancio. Me quedé conversando un rato con la 

madre de Marcos, Carmen. En un punto de la plática 

me dijo que Francisco tiene dos hermanos en la 

Tierra con los que compartían la casa en la cual vivían 

desde que se casaron, además del abuelo de Francisco, 

quien murió a los sesenta años por una enfermedad -

dato que me intrigó, ya que gracias a los avances en la 

medicina, era muy raro que la gente muriera antes de 

los ochenta, exceptuando los accidentes, claro.  
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Carmen me explicó que vivían en una zona 

muy pobre de Puebla y por eso nunca tuvieron buena 

atención médica, esto junto a la inseguridad hacía que 

muy poca gente llegara a los setenta. Entendí por qué 

Marcos se sentía mejor aquí y por qué habían 

decidido viajar, pero mi intriga no cesaba, por lo que 

le pregunté cómo es que habían entrado al proyecto. 

Carmen me contó que les ofrecieron realizar el viaje 

a cambio de una parte de las ganancias. Una vez que 

llegaran a Hera III pagarían los costos del viaje y 

apoyarían a la parte de su familia que se había 

quedado en la Tierra, así el proyecto reduciría costos 

en personal.  

Jamás habían pensado en viajar al espacio y 

Francisco sabía que el resto de su familia no tendría 

ganancias de ello hasta la siguiente generación, pero 
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Carmen lo convenció de que aceptaran el trato, ya 

que este viaje sería su única oportunidad de mejorar 

la vida de Marcos. Al oír esto no podía evitar sentir 

cierta vergüenza porque yo con este viaje solo 

buscaba expandir mi conocimiento; me enfoqué 

tanto en satisfacer mis sueños, que no era capaz de ver 

el panorama completo para poder comprender que 

los Juárez no venían por razones de gozo como las 

mías. 

Estaba en mi habitación con Robert y Marcos 

celebrando el cumpleaños de este último, que ahora 

tenía veintitrés años, los mismos que yo cuando acabé 

la universidad. Con el tiempo Marcos y Robert 

empezaron a volverse buenos amigos, volviéndonos 

Robert y yo los únicos amigos de Marcos. Le he 

estado enseñando más sobre astronomía, creo que 
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quiere dedicarse a ello y me gustaría que cuando 

lleguemos a Hera trabaje como mi asistente y que con 

ello tal vez pueda ganar más dinero para su familia. 

Esa noche nos desvelamos teniendo los tres un gran 

rato. 

Me dirigía al almacén cuando escuché ruidos y 

fuertes gritos. Era Francisco que, aunque ya estaba 

grande, discutía sin reparo con unos médicos de la 

nave. Cuando lo vi decidí no intervenir, ya que 

conocía el porqué de su rabia y no lo juzgaba. Hacía 

dos días su esposa había fallecido y el protocolo 

dictaba que si un tripulante moría, su cuerpo debía 

ser cremado, pero Francisco quería enterrarla, 

aunque fuera en estos cultivos. En un instante llegó 

Marcos y logró calmar la rabia de su padre 

abrazándolo entre llantos. Me pesaba la pérdida que 
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había sufrido Marcos, pero ya no era el niño que 

conocí, ya tenía más de treinta años y era todo un 

hombre. Tras esto dejó de estudiar y de hablarme, 

para enfocarse en el trabajo y en cuidar a su padre 

hasta que tres años después el señor Francisco murió. 

Durante los últimos días fui a la enfermería 

para hacerme un examen de vista, pues hacía tantos 

años que no salía de esta nave que temía que cuando 

lo hiciera, mi vista se dañase y no pudiese ver a Hera 

en todo su esplendor. El momento llegó y al abrirse 

las compuertas sentí después de tanto tiempo la brisa 

del aire cubriendo mi cuerpo provocándome 

escalofríos. Si hubiera sido más joven habría corrido 

hasta llegar a la superficie, pero mis piernas ya no 

eran las de antes. Cuando por fin terminó mi viaje por 

la plataforma de la nave, nos atendió un grupo de 
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colonos. No los conocía, pero al verlos me alegré de 

ver un rostro diferente luego de treinta años.  

Esperé a que bajara Robert con su silla de 

ruedas, pues había tenido un accidente hace mucho 

tiempo por una fuga de gas. Estaba tan feliz como yo 

de haber llegado y lo seguirá estando por algunos 

años más hasta que fallezca. Por otra parte, enfrente 

de mí veo a Marcos, quien camina sin voltear a verme 

para empezar la producción de tamales. Tras cinco 

años, Marcos se casaría con una colona que trabajaba 

con plantas locales y tendrían un hijo. Poco después 

de que naciera, los vería subirse de nuevo a la nave 

para viajar a la Tierra y comercializar las plantas que 

su esposa cultivaba para que las ganancias fueran 

heredadas a los nietos de los tíos de Marcos. Sin poder 

hacer nada, solo los veo marcharse mientras 
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contemplo en el cielo una de las lunas de Hera 

durante el día. Me vienen a la mente tantas cosas de 

las que me arrepiento por haber subido a esa nave y 

otras por las que agradezco haberlo hecho. Hay algo 

que me entristece: que este no haya sido, ni será, el 

único viaje.
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MOSCA 
Erick André Bernandino Hernández 

 

El primer recuerdo que tengo después de la 

experimentación es haber despertado en una de las 

encimeras que estaban cerca de la ventana siendo una 

larva, podía ver mi cuerpo dormido a un par de 

metros y a un lado de mí un cartel de apenas uno o 

dos centímetros que decía: “Felicitaciones. Si está 

leyendo esto significa que el experimento fue todo un 

éxito”. Yo acababa de postularme para la primera 

prueba en humanos que transformaría nuestras 

conciencias en animales por corto tiempo, y al 

parecer, la prueba había sido todo un éxito.  
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Personalmente no me emocionaba la idea de 

ser una mosca, pero necesitaba el dinero para 

comprar una de esas nuevas televisiones donde se 

pueden proyectar hologramas realistas de lo que fuera 

que estuvieran transmitiendo. Al cabo de un par de 

horas mi cuerpo de mosca se había desarrollado por 

completo, por lo cual solo abrieron la ventana y me 

dejaron ir a explorar los alrededores. Era una idea que 

me aterrorizaba, pero la verdad es que sí quería 

mucho esa televisión y no tenía nada mejor que hacer 

ese día.  

Con mis pequeñas alas de insecto me dispuse a 

dar una vuelta y ver qué había en los alrededores: un 

pequeño parque, un par de edificios y lo que estaba 

buscando antes de ser convertido en mosca, un 

puesto de gorditas. Una vez que mis varios ojos 
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descubrieron el delicioso puesto, no me quedó más 

que dirigirme hacia él, así que intenté volar en picada 

hasta postrarme sobre su lona, lo cual logré con cierta 

dificultad. Desde ahí vi la gran cantidad de manjares 

que había a mi disposición: unos deliciosos 

champiñones, queso, chicharrón, flor de calabaza y lo 

que más me atraía era un pequeño recipiente lleno de 

chorizo. Ya había olido ese delicioso chorizo en mi 

forma humana, pero no pude disfrutarlo porque no 

podíamos presentarnos al proyecto desayunados. 

Ahora, siendo una mosca, el platillo se veía mil 

veces más apetitoso y olía mucho mejor, aunque no 

podía arriesgarme a bajar y comer, sin que me 

intentara matar la cocinera. Mucho menos podía 

acercarme a la parrilla, la cual, para ser honesto, era 

un espectáculo impresionante, no solo por la comida, 
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sino que ver la forma en la que se comportaba el fuego 

siendo de ese tamaño, solo podía ser comparada a 

cuando vi como se quemaba la casa de mi tío después 

de que intentara robarse el gas del vecino. La única 

forma en la que podría acercarme sería esperando a 

que prepararan una quesadilla con él. 

Decidí postrarme en la pared más cercana y 

esperar a que alguien la pidiera. Una vez ahí, me puse 

a pensar si me habrían dado alguna clase de misión, o 

algo así, en el laboratorio. La verdad no estaba seguro 

de si se me había olvidado o si estaba distraído viendo 

como el doctor que me estaba conectando a la larva 

se estaba quedando pelón. Mis pensamientos se 

disiparon una vez más cuando escuché la palabra 

chorizo. 
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 Una vez puestos mis ojos en el blanco me 

dispuse a volar a su hombro para deleitarme con la 

quesadilla más grande que había visto en mi vida. 

Bajé de una manera discreta mientras el señor pedía 

su bebida y una vez que mis patas tocaron la masa de 

la quesadilla me di cuenta de que jamás había 

probado algún tipo de comida de una forma como 

esta. Di un par de pasos más y ahí estaba el chorizo. 

Podía sentirlo en todas mis patas y no supe si fue 

porque no había comido, o debido a mi condición de 

insecto, que pude sentir sabores a través de las patas.  

Fue en ese momento en el que más disfruté 

cualquier comida en toda mi vida. Justo cuando 

estaba dispuesto a llevar un bocado de esa delicia 

hacia mi boca, el dueño de la quesadilla me vislumbró 

y con un solo movimiento de manos me lanzó a volar. 
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Tardé un par de segundos en estabilizarme, ya que 

aún no dominaba el arte del volar pero una vez que lo 

logré, me acerqué al parque que estaba a un par de 

metros del puesto y una vez ahí, experimenté  una de 

las sensaciones más extrañas de mi vida. Conocía ese 

olor y era desagradable, pero una parte de mí no 

podía hacer otra cosa más que acercarse hacia el lugar 

de procedencia, entonces vi lo que tanto temía: una 

pequeña pila de heces de perro.  

Sabía que era una cosa asquerosa, pero mi 

instinto me hacía tener unas ganas incontrolables de 

meterla a mi boca y cada segundo que la veía solo se 

me antojaba más, hasta que no pude contenerme. 

Cerré mis ojos y dejé que la naturaleza hiciera su 

magia. Nunca me había sentido tan humillado, jamás 
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admitiría ante nadie que había disfrutado de mi 

comida de una manera inimaginable. 

Una vez humillado y golpeado, me dispuse a 

regresar al laboratorio. Podía ver la ventana abierta 

desde el parque, así que me levanté en vuelo, pero un 

par de mis tantos ojos pudo ver por el rabillo al dueño 

de tan delicioso manjar. Intenté esquivarlo, pero aún 

no había desarrollado por completo mis sentidos, por 

lo cual solo volé en zigzag antes de encontrarme en la 

boca del perro. 

Adentro intenté pelear para liberarme, pero 

parecía imposible y el perro solo intentaba tragarme. 

Al borde de la muerte dentro de la boca de un perro, 

del cual acabas de comer sus desechos, te pone a 

reflexionar: ¿en realidad una televisión vale comerse 

las heces de un perro? La verdad es que sí, pero que te 
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mate el perro del cual te acabas de comer las heces es 

lo que no vale la pena. 

Humillado y con una nueva comida favorita, no 

sé cuántas ganas de vivir me quedan, entonces me di 

cuenta de que tal vez ya era tiempo de darse por 

vencido. Dejé de revolotear en la boca del perro y me 

dejé llevar, ya que mierda comes y en mierda te 

convertirás…  

Solo escuché cómo me tragó el canino y al paso 

de los segundos sentí como me deshacía en su 

estómago. Ahí fue cuando desperté. Estaba en el 

mismo lugar donde me habían conectado a la larva, 

solo que el contenedor de la larva estaba vacío, y ahí 

vi al doctor con alopecia sonriéndome. Me hizo un 

par de preguntas y me dio el sucio dinero que tanto 

quería. 
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Hoy me encuentro feliz con mi nueva 

televisión, sabiendo que no me quedé con el antojo de 

comer como mosca, aunque a veces aún puedo sentir 

el jabón cuando me lavo las manos. Pero bueno, a 

veces se gana y a veces de pierde, por lo menos no me 

estoy quedando pelón como el doctor. 


