





Evora.
Nido de cuentos ilustrados

Ilustrador

Ali Fernando Briones Rojas

Cuentistas
Carmen Monroy, Fernando A. Turrent Mata,
Laura Flores Gomez, José Maria Sanchez Hernandez,

Alina Silva, Jorge Rodriguez

Editora
Tishbe Durand Ramirez

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
Direccién General de Publicaciones

2024



BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
Rectora: Maria Lilia Cedillo Ramirez | Secretario General: José
Manuel Alonso Orozco | Vicerrector de Extensién y Difusién de la
Cultura: José Carlos Bernal Sudrez | Director General de
Publicaciones: Luis Antonio Lucio Venegas

Primera edicién: 2024

ISBN: 978-607-2637-98-6

DR © Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
4 Sur 104, Centro Histérico, Puebla, Pue., CP 72000
Teléfono: 222 229 55 0o | www.buap.mx

Direccién General de Publicaciones

2 Norte 1404, Centro Histérico, Puebla, Pue., CP 72000
Teléfono: 222 246 85 59

libros.dgp@correo.buap.mx | www.publicaciones.buap.mx

Disefio de portada: Ali Fernando Briones Rojas
[ustraciones: Ali Fernando Briones Rojas
Disefio editorial: Tishbe Durand Ramirez

Derechos reservados de todos los autores.
Se prohibe la reproduccién parcial o total en cualquier medio sin el
consentimiento explicito de la editorial.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



Carmen Monroy

HUMO ¥ SIleNCi0.....ccoueeereccceerneerercccsssinnnnensecesssssnnnennees 23

Fernando A. Turrent Mata

ReSPITA.cocereiiectiiic e seessesssseessssessssasnns 37

Laura Flores Gomez

OJalA oo 65
Alina Silva
Caf AIANTICO oo eee e eese s eesseesses 111

Jorge Rodriguez






Prélogo

Evora. Nido de cuentos ilustrados es la continuacién enunciati-
va de una voz que ha atravesado descalza, océanos, desiertos y
tiempos para contar aquello que, a su paso, le va susurrando el
piso. Es una historia que no encuentra su fin. Este libro es el
intento por comprender un mundo que nos resulta ajeno, o que
quizd no lo es tanto porque el mundo tal y como lo conocemos
antecede a los didlogos que nos han dado otros.

Este libro nos recuerda que podemos darle sentido a aquello
que nos rodea, incluso siguiéndole la pista a una cancién como
“Ave Cesaria”, de Stromae, y mientras bailamos, podemos pre-
guntarnos quién es esa mujer con aroma a ron en su voz, a dén-
de nos lleva el camino que nos muestra, qué es sodade y, sobre
todo por qué Stromae le canta a Cesdria Evora.

Seguirle la pista a la cancién nos llevé lejos. Primero a Cabo
Verde, para luego acercarnos a la migracién, a los genocidios
y la persecuciéon. Nos trajo a lo secreto. En este punto se hizo
necesario buscar “Sodade”, investigar quién habia sido Cesdria
Evora, ver més all del dibujo que nos habia dado Stromae con
su cancién. Este camino nos sirvié como detonador creativo,

porque a partir de ambas canciones nosotros también creamos.



Evora. Nido de cuentos ilustrados es un proyecto colectivo que
parte de un proceso experimental donde se buscé establecer
una relacién creativa y dialégica entre la musica, la ilustracién,
la literatura y el disefio editorial. Es un libro que se va constru-
yendo a si mismo a partir de los elementos que lo componen.
El proyecto estd dividido en dos fases: durante la primera, el
ilustrador interpreté de manera grafica las sensaciones musi-
cales que le provocé escuchar la cancién “Sodade” de Cesaria
Evora haciendo caso omiso a toda referencia verbal, puesto que
s6lo se concentrd en la musica. A partir de su experiencia esté-
tica auditiva elaboré tres ilustraciones. Estas fueron entregadas
a un grupo de escritoras, para que, a través de la observacion,
las emociones transmitidas por el trabajo grifico y la experien-
cia musical desarrollaran cuentos. Durante la segunda fase, un
grupo, ahora integrado por escritores, escucharon “Ave Cesa-
ria”, de Stromae. En esta cancién se tuvo la oportunidad de
usar como detonador creativo no solo la musica sino también
la letra para interiorizarla y escribir un cuento, el cual sirvi6
como referente para ser ilustrado, transitando por la relacién
imagen—texto y texto—imagen.

El arte como fendmeno del lenguaje no se limita a ser com-
prendido o a hablarle a un solo sujeto encapsulando el men-
saje en una época definida, sino que continda su viaje siendo
interpretado de diversas maneras bajo situaciones contextuales
diferentes permitiéndole un trdnsito sin presente, continuo y
abierto para seguir vagando.

Tishbe Durand Ramirez



Vivo en un mundo poblado de palabras ajenas.

Y toda mi vida, entonces, no es sino la orientacién
en el mundo de las palabras ajenas.

Mijail Bajtin






Taraji

Carmen Monroy

Si b6 “squecé me “m ta “squecé
Até dia qui b volta
Sodade, Cesaria Evora.






Miré el atardecer desde el muelle. Aquella linea separando el
rojizo del cielo con el azul del mar me hacia sentir que tenia dos
vidas, un antes y un después de llegar aqui. Quizds eso mismo
sentirian las nifias que vienen en camino. Me senté en la arena
tibia, s6lo quedaba esperar. Tenia junto a mi la canasta con lo
necesario para recibir a las viajeras: unas mantas, botellas de
agua y comida. Espero no haber olvidado nada.

Recordé el abrazo cilido de mi madre mirando al horizonte,
el lugar donde el mar se une con el cielo, decia ella, mas alld te-
nian que llegar. Tendria unos ocho afios. En la orilla de la playa
sus brazos me arropaban con dulzura, el dedo indice sefialaba la
linea de aquel horizonte imposible de alcanzar. El abrazo de mi
madre. Era lo Ginico que podia recordar de mi vida antes de lle-
gar a Milaga. Lo demis era difuso, la sonrisa de una mujer ma-
yor, tal vez mi abuela, el llanto de un bebé, quizds un hermano
menor, los canticos alrededor de una hoguera alta, un joven con
perforaciones en la cara y una sensaciéon de sentirme persegui-
da, insegura. Por muchos afios quise recordar mas, mi memoria
lo impedia. Eso no importaba en ese momento, lo vital era lle-

var a las nifias al refugio, era la primera tarea importante que
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me encomendé Rebeca, quien me habia recibido en esa misma
playa hacia ya diez afios. La mujer que me habia acompafiado
desde que llegué al refugio, me ensefi6 a hablar espafiol, las cos-
tumbres, la primera que me explicé por qué estaba ahi, por qué

tenia que alejarme de mi vida anterior, de mi madre.

Una noche, cuando el silencio se hizo presente en la aldea, la
desperté. Un toque ligero en su hombro. El dedo indice en sus
labios. No hagas ruido, le dijo en un susurro. La nifia se visti6
a tientas, tratando de no despertar a su hermano que dormia
en la hamaca. Siguié a su madre hacia la puerta de la choza. No
entendia por qué debian irse sin decirle a nadie, de noche, con
una pequefa bolsa de cuero, acompafiada de un grupo de mu-
jeres y niflas como ella. Caminaron con sumo cuidado evitando
hacer el menor ruido posible. Entre los drboles, en medio de la
oscuridad, cobijadas por la luz de la luna Ilena y el sonido de
los animales nocturnos sentia la inseguridad en sus pasos, la an-
gustia en su madre y la entereza de aquella mujer que lideraba
el grupo. Una mujer que no conocia, una extranjera vestida con
pantalones y chamarra de cargo.

Pasaron el pozo, la escuela, las casas de la tribu vecina, el
refugio de los turistas y llegaron a una carretera. No recor-
daba haber llegado tan lejos sin la compafifa de los hombres

de su tribu.
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Avanzaron por la orilla del camino de asfalto. En cuanto vie-
ron las luces de un auto que se acercaba las mujeres corrieron a
esconderse entre los drboles y las nifias las siguieron. ;Por qué
nos escondemos?, preguntd la nifia a su madre. No hubo res-
puesta. Ella estaba acostumbrada a sus silencios, muchas veces
las preguntas se perdian en el aire, esta vez no fue la excepcion.
Su madre le tap6 la boca y la apreté contra su cuerpo. Suda-
ba. Vieron las luces pasar. Cuando el sonido del motor se fue
alejando su madre le quité la mano de la boca y la tomé de la

mano. El grupo siguié caminando.
I

La oscuridad se hizo presente en un segundo, el viento se lle-
v6 la brisa cdlida y comencé a sentir el frio en mis brazos, me
puse un suéter largo. Las olas del mar entraron en calma. Tenfa
que esperar un poco mds antes de prender el candil, ser muy
cuidadosa y no llamar la atencién de los guardias que pasaban
revisando la playa. Era la primera vez que recibia a un grupo
de nifias, habia acompafiado a Rebeca una sola ocasion en la
que recibimos a cinco, las tnicas que pudieron sacar Ebele y
Lucrecia, me dijo. Era una tarea casi imposible, ellas lo hacian
parecer sencillo, conseguir que las mujeres entregaran a sus hi-
jas a un destino incierto no era facil. Esta vez me habian dicho
que llegaban cuatro. Rebeca me habia contado que para Ebele

y Lucrecia fue una tarea casi titdnica. Hacfa casi dos afios que
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no habian podido convencer a ninguna de las mujeres de la
tribu, valfa la pena, cambiar la vida de al menos una nifa,
evitarle el sufrimiento de la mutilaciéon. Las que viven esto
dejaron de ser mujeres luminosas para convertirse en esclavas.
A nosotras nos toca darles una oportunidad de vivir sin dolor,
no sdlo fisico sino también el dolor en el alma, dijo Rebeca y

me entreg6 la canasta.

ITI

Eran tres, acompafadas de sus madres, ellas fueron las prime-
ras. Llegaron a un sendero donde la tierra se volvié mds densa,
lodosa. Atravesaron los juncos hasta encontrar una luz débil de
un candil. La nifia vio sus huellas negras, marcadas en el lodo.
Una mujer gruesa, cubierta con una manta, sali6 a su encuentro.
Su madre y las otras mujeres hablaron con ella un momento. La
nifa sentia el dolor de sus pies, de las piedras que se la habfan
incrustado en las plantas y las piernas le ardian. Estoy cansada,
dijo a sus compafieras. Ellas compartian sus malestares, la nifia
no entendia por qué las llevaban a escondidas hasta ahi. Una
de ellas, la de los ojos grandes, les dijo en secreto que tenian
que irse porque si se quedaban las iban a lastimar, eso le habia
dicho su madre. A mi me dijeron que tenia que irme para que
no me diera el mal y que me terminaran echando a las hienas,
dijo la otra, la del cabello largo y trenzado. Las nifias se senta-

ron en el piso, mientras veian a un joven que jalaba una cuerda.
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El agua chapoted al acercarse una barca a la orilla del rio. Su
madre se puso junto a ella. Sintié su abrazo firme y vio sus
ligrimas correr por su rostro. Cuidate y no olvides de dénde
vienes, le dijo.

El joven le tendi6 a la mano a la nifia. Stibete, le dijo. Ella lo
mir6, su rostro redondo, dos perforaciones en la nariz y labios
resecos, de un color violeta intenso. Volted la mirada hacia su
madre, buscando su aprobacién. Su madre asinti6 y la nifia le
dio la mano al joven.

Subieron. El se despidi de la gruesa mujer. La extranje-
ra subié con ellas. Nadie hablé durante el trayecto. El océano
estaba en calma. La tranquilidad de la noche estrellada y el su-
til movimiento de la barca se terminaron cuando llegaron a la
boca del rio. La nifa se afianzé a la barca apretando las manos
en la tabla donde iba sentada. Las olas lo movian todo, arriba y

abajo, la popa golpeaba bruscamente contra el agua.
IV

Saqué los binoculares y miré hacia el horizonte. Esperaba ver
algiin movimiento por pequefio que fuera. Rebeca me dijo que
vendrian en una barca pequefia. Prendi el candil y froté mis
manos heladas. Movi las piernas intentando quitarme el frio.
Repaso en mi mente las instrucciones de Rebeca; primero re-
cibir a las nifias, hablarles en su propio idioma, hacerlas sentir

seguras. Llevarlas hacia la camioneta donde Beto nos espera en
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la entrada de la playa. Llegar al refugio. Ensefiarles sus camas
provisionales, darles ropa, zapatos. Al siguiente dia ensefiarles
el lugar. El temor de que algo les hubiera pasado en el cami-
no me aterraba. Me coloqué el gele acomodando mis trenzas
dentro de él. Estas nifias estaran a mi cargo, Rebeca confia en
que sabré ensefiarles el espafiol, las costumbres y hacer que su
transito por el refugio sea amoroso y de confianza. Pensé en
aquel dia que Ebele llegé al refugio y nos conté su experiencia.
Todo comenzaba en el ritual, la ngariba llegaba, le preparaban
un lugar donde se realizaria la mutilacién a las nifias en edad
de casarse o a veces mds chicas. Las cambiaban por un par de
vacas o dinero, asi la familia podria subsistir. Ella misma habia
sufrido esa experiencia que la dejaria marcada, con dolores
constantes y el dolor del corazén. Ese no se quita nunca, dijo
y solté unas ligrimas. Después de ser entregada a su marido,
ella sinti6 que su vida no tenia sentido, rezaba todas las noches
a sus ancestros pidiendo una respuesta. Una mafiana Lucrecia
llegé a la tribu. Ella me salvé, dijo Ebele. Ambas comenzaron
esta labor de concientizacién en las mujeres. Ellos no lo en-
tienden porque no lo viven, decia Ebele. Me pregunto cé6mo
habria sido para mi madre, habra sufrido, sentiria la misma
impotencia que ella o tal vez perdi6 alguna hija antes que yo,
quizds mis hermanas le dieron la fuerza para desprenderse de
mi. Miré al cielo estrellado esperando que mis antepasados
me dieran las respuestas que no alcanzo a entender. Respiré el

frio de la noche.
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La nifia miraba las estrellas, la espesa negrura del cielo, pensaba
en lo que harian su padre y su hermano al despertar a la mafiana
siguiente. No entendia a su madre. La culpaba de haberla ale-
jado de sus amigas, de su gente, de la tribu. Su abuela, sus tios y
tias, todos estarian preocupados.

Llegaron a una orilla en la playa. El joven le dijo a su madre
que hasta ahi llegaba. Caminen hacia el muelle, ahi las espera.
La extranjera asinti6 y bajaron de la barca. La nifia cargaba la
bolsa tratando de seguir los pasos de la extranjera. Admiraba
los botes enormes, los gigantes contenedores, mas grandes que
los drboles de mi aldea, pensaba, y las maquinas de carga pare-
cian monstruos terrorificos, creyé que eran como los espiritus
malignos de los que le habia hablado su abuela. Jamds hab{a vis-
to esa luz blanca, brillante, en medio de la oscuridad.

Un hombre vestido con traje de marinero grit6 hacia ellas:
Por aqui, Lucrecia. La nifia jal6 del chaleco a la mujer y volte a
ver al hombre que les hacia sefias con los brazos. Subieron a un
barco enorme. Las condujo al interior oscuro, bajaron dos pisos
hasta una bodega en el fondo, junto a los camarones y los peces.
El barco comenzé la marcha y las nifias se acostaron en unas ca-
mas improvisadas que habia hecho Lucrecia. La nifia se qued6 mi-
rando un foco que parpadeaba en el fondo mientras vefa los rostros
afligidos de sus compaferas. Después de varias horas, no supo cudnto

tiempo habia pasado, el barco se detuvo. La extranjera las condujo
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a una pequefia balsa de remos en la cubierta. Lo primero que
vio la nifia al llegar a la playa fue a una mujer. Les sonrié, con su
dentadura blanca, y las cubrié con una manta. En ese momento,

la nifia entendié que habia llegado a su destino.
VI

La barca se acercéd. Me quedé en la orilla de la playa. Lucrecia
bajé del bote y ayudé a las nifias, las recibi con una sonrisa. Una
de ellas, de trenzas cortas me abraz6 de inmediato. La cubri con
una manta y le dije: Aqui estards segura. La pequefia sac6 de su
bolsa de cuero un pafiuelo bordado con flores rojas.

—sEres tu, Taraji¢ —susurro.

Recuerdo el ardor de estémago, el sudor que bajaba en cho-
rros por mi nuca hacia la espalda. Hacia muchos afios que nadie
me llamaba asi. Asenti con la cabeza.

—Es para ti. Lo manda tu mama.

Ninguno de los rostros que vi aquella noche pudo aminorar
la pesadez de mis brazos, calmar mi ansiedad. Era un collar de
cuentas de colores con un Odo Nyera Fie Kwan. Mi madre me
recordaba. No me habia olvidado. Abracé a la nifia con mucha
fuerza y le agradeci profundamente el haberlo traido hasta mi.

Cuando estuvieron a salvo, luego de tranquilizarlas con una
suave tisana y una charla, senti que me regresaban las fuerzas.
Rebeca y Lucrecia se acercaron a mi. Tenfan curiosidad de sa-

ber lo que la nifia me habia traido.
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—Es un simbolo de mi tribu, para nosotras significa: El amor
nunca se pierde de camino a casa.

Al terminar de acomodar a las nifias miré el cielo estrellado
a través del balcén. Lo logramos, pensé. Pero, sy cudntas mds
faltaban? ;Cudntas se sumaban al grupo de nifias en edad de ser
mutiladas en preparacién para el matrimonios® En aquella parte
del puerto las luces de la ciudad no interferian con el brillo del
cosmos. Parecia que ese cielo me daba la respuesta: cientos, mi-
les de vidas del pasado y del presente se habian apagado luego
de la mutilacién de sus genitales. Habfan dado sus vidas por
nosotras y ahora nos miraban desde alld arriba. Con la fuerza
de sus espiritus nos guiardn por un nuevo camino, siguiendo el

andar del corazon.






Humo y silencio

Fernando A. Turrent Mata

Tu me fais danser du bout des doigts, comme tes cigarettes
Immobile, comme a ton habitude, mais es-tu devenue muette
Ave Cesaria, Stromae






Mamd y papa ya no estdn. Hace tres afios que salieron de casa
y no regresaron. Aun no sé las razones, pero abuela dice que
fue por los ojos. Ella nos acogi6é a mi y a mi hermano. Siempre
nos sentiamos transportados a otro lugar cuando la visitdbamos.
En esas épocas, nos recibia con abrazos, golosinas y carifio, el
dia que llegamos después de la desaparicién de mis padres nos
recibi6 con brazos de piedra, golosinas pasadas y corazén frio.
Un aire helado se cold en su ser al recibir los informes de la
desaparicién de su hija y su esposo. Pese a ello, por nosotros,
recuperaba un poco de calor al tenernos cerca.

La casa de Abuela es de un solo piso, tiene tres habitacio-
nes y en una tenemos prohibida la entrada. Ahi es donde, ella
dice, se refugia, se encierra y deja volar sus recuerdos. Habian
pasado tres dias desde que llegamos, iba hacia el cuarto que
compartia con mi hermano cuando, de repente, vi humo salir
por el umbral de puerta. Inmediatamente me invadié un mie-
do terrible, pensaba que la habitacién estaba en llamas, que mi
abuela habia decidido poner fin a todo calcinindose viva, en
fin, muchas teorias y suposiciones provocadas por el miedo y

la adrenalina.
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Intenté derribarla y entrar para ayudar en algo. Al tercer
golpe Abuela sali6 con una mirada gris, dura, firme, pero me-
lancélica. Su cigarrillo soltaba humo y este se mezclaba con el
incienso que alcancé a percibir. El humo bailaba en sus dedos
y se convertia en sustancia amorfa, gaseosa, hipnotizante e in-
vitante. Pensaba que era una aparicién divina la que me reci-
bia en esa habitacién. Ella solo dijo que atin no era momento y
se encerr6 en su boveda humeante. Asi era Abuela, una mujer
que vivia rodeada de humo, de espejismo y de misterios.

En uno de esos dias abri la puerta y me encontré con un
hombre, pregunté por mi abuela y yo me quedé fria. Ella me
dijo que se llamaba Julidn y que venia cada tercer dia a charlar
con ella. Abuela decia que era uno de los pocos contactos con la
vida que tenia antes. Era alto, no tan fornido, con una cicatriz
en el dorso de la mano. Herida de batalla, le llamaba, nunca
nos habia dicho qué la habia ocasionado, era una quemadura
resultado de un derrame de aceite en el trabajo, era una re-
accién a la friccién por una cuerda muy pegada a la mano, a
lo mejor era resultado de algo mas oscuro, no lo sabia en ese
momento. Decia que tenfa mds cicatrices y esperaba que el
tiempo no marcara mi cuerpo ni el de mi hermano. Pedia por-
que no llegdramos a estar lastimados tanto como él, que sufrié
mucho cuando sélo tenfa unos tres afilos mds que yo. Cuan-
do me contaba esas cosas, Abuela inmediatamente cortaba la
conversacién con un “no mas” que era firme y duro. Julidn se

encapsulaba y le pedia perdén.
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Abuela y él se refugiaban en su santuario. Mi hermano
siempre se pegaba a la puerta para intentar escuchar de qué
hablaban, su inocencia era inmensa y su curiosidad mds, pero
nunca lo percibia. Su mente infantil lo hacia perder el interés a
los pocos minutos. Sin embargo, yo estaba parada siempre ante
aquella puerta. Latente, expectante, sin duda consumida por el
demonio de la curiosidad. Tras la desapariciéon de mis padres,
una especie de neblina empezaba a apoderarse de mi vision, en
esos paramos, empezaba a olvidar los rostros de mis padres, el
lugar donde viviamos, la familia que habia perdido. Pensaba
que saber lo que decia me ayudaria a reconectar con su esencia,
su calor e impedirme que los viera encaminarse al olvido.

Una tarde Julidn no aparecié. Lo esperé por mas de dos se-
manas cuando Abuela me dijo lo evidente. Ya no regresaria, se
lo habian llevado por los ojos, por las cicatrices, por el pasado
que lo unia a nosotros. No sé por qué, pero con la ausencia de
Julidn la neblina de mis ojos se condensaba un poco y me encon-
tré con la sorpresa que derramaba lagrimas cargadas de salitre.
Nunca supe si por Julidn, por mis padres o por mi, me senti
perdida, sola y sin nadie mds que mi hermano y mi abuela. Es-
tas lagrimas, pensé, estaban reservadas para los momentos mds
dificiles de mi vida. De alguna extrafia manera, Julidn y Abuela
representaban ain un vistazo de un mundo que se habia consu-
mido en las garras de la ausencia.

El primer afio fue duro y siniestro, Abuela hacia todo lo

posible por mantenernos comodos. Mi hermano empezaba a
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mostrar ligeros matices de un caracter similar al de mi ma-
dre. Dureza, fortaleza y un ansia de justicia se apoderaban de
él, cosa que, en ocasiones, complicaba un poco su desempefio
escolar y le generaba severos reproches de Abuela y mios. Yo,
en cambio, no sabfa qué me estaba pasando. Poco a poco las
memorias empezaban a difuminarse sera cierto que mi madre
tenia ese cardcter?, smi padre tenia esos ojos almendrados o
solo lo imaginé?, scémo habian sido los tltimos momentos que
pasé con ellos?

Muchas interrogantes hicieron que desdibujara mi caricter,
mi personalidad y mi propio ser. Abuela decia que somos re-
gidos por nuestra ascendencia y que en ella se encontraba la
respuesta a todo lo que habfamos pasado. No queria asustarla
diciendo que no tenia idea de como contactar con ella. A lo me-
jor me lo dijeron mis padres, a lo mejor lo observé un dia tras
la puerta, posiblemente estaba escondida en la caja que mamad
guardaba celosamente bajo la cama, en la musica que escucha-
ba papa al regresar de trabajar, en los bailes, en el roce de sus
manos. En todas las cosas que me apenaba decirle a mi abuela
que no recordaba.

sCoémo digieres la ausencia’ La pérdida de mis padres
abrié un nuevo panorama en mi vida. Ahora mucho menos
entendia las razones de mi abuela: “Fue por los ojos”. Esa
afirmacién me hacia verme en el espejo todos los dias
y preguntarme si, alguna vez, también yo desapareceria

por mis ojos. Estanques marrén claro que perdieron su
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curiosidad al perder una identidad. Abuela decia que mama
y papd quisieron transmitirme un pequefio vistazo de lo que
seria yo misma. Sin embargo, segiin ella, el proceso habia
quedado inconcluso.

No sabia el significado de aquellas palabras. Mis tribulacio-
nes sélo me llevaban a contemplar mi figura en el espejo y con-
tabular. Especular sobre quién era, quién seria, como cambiaria
y qué misién tenia en esta vida. Una mafiana Abuela entré en la
recamara y se dio cuenta que ya habia cubierto el espejo. Mien-
tras mi hermano estaba en la sala, absorto en su mundo infantil,
yo lloraba a ldgrima suelta y le suplicaba por saber quién era.
Abuela simplemente hundié sus manos en mi mata de cabello
y me susurrd: el silencio no es quedarse mudo, sino aprender a
esperar. Me dio un beso en la mejilla y se retir6 a su recimara.
Juraria que escuché un sollozo proveniente de su santuario per-
sonal y eso me hizo llorar ain mas.

El segundo afio con la abuela me hizo replantear muchas
cosas. Como parte del proceso de aceptacion, mi estado ta-
citurno se habia convertido en rebeldia. Deseaba salir de esa
casa. Ser como mis amigas, escuchar musica, no preocuparme,
ser independiente cuando la juventud es ahora y el futuro no
estaba presente. Pero algo ensombrecia siempre mis ansias de
libertad. Una nube se posaba y me condenaba sin clemencia.
Yo era otra dentro de las otras, no lograba entender lo que me
hacia diferente a ellas, las otras, las “amigas”, las distantes, los

rostros, las siluetas...
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Abuela indirectamente permitia e impedia que mi buisque-
da de libertad se convirtiera en irresponsabilidad. El abando-
no —no, ya no podia ser la desapariciéon— de mis padres ha-
bia conseguido que ya no me importara tanto el llorar por una
supuesta pérdida, sino irritarme y enfadarme. Habia rumores,
habladurias que llegaban desde el exterior a la puerta de la casa:
“ssupiste que vieron a su madre de prostituta?”, “no, a mi me
contaron que estd de amante de aquel que aspira al cargo poli-

» «

tico”, “el padre era un desobligado, alcohdlico, sin duda ya ha

”» «

de estar en una morgue”, “a lo mejor ella lo maté, no, no, él la

7«

matd”, “supe que estaba embarazada y que hizo lo impensable”,
“se fugaron...”, “robaron”, “mataron”.

iNo mids! Asi empezé mi reclamo. Abuela sélo tenia la
mirada fija y las manos temblando. El cigarrillo desplomaba su
ceniza ritmicamente. Los dedos de mi abuela temblaban mas de
lo normal. Estaba reprimiendo sus ganas de ponerme un alto
en serio. Los gritos se elevaron, mi voz se quebraba y salieron
las injurias. El abandono planeado, el montaje, los rumores,
los avistamientos, las mentiras, todo salia de mi garganta a
presiéon empapando a mi abuela de mi dolor, mi enojo y mi
resentimiento.

Los ojos grises de mi abuela se empezaron a convertir en
teas ardientes. No se control6 mas. La cachetada sali6 disparada
y mi cara se torné carmesi. La mujer que nos habia recibido,
que nos comparti6 todo y nos dio proteccién, se habia transfor-

mado en un ser enjaulado que clamaba por salir de su prision.
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Se intent6 serenar y me dijo, con voz alzada, sin llegar a gritos,
que todo eso eran calumnias. Que a su hija la habian desapa-
recido, que a su esposo lo habian desaparecido, que a Julidn lo
habian desaparecido, todo por existir, nuestra existencia des-
pertaba odios, rencores, humillaciones y violencia, misma que
culminaba en los actos mas viles y atroces.

En todo ese frenesi, me tomé de la mano, me llevé a mi
recdmara, quité el pafio que cubria el espejo y me dijo: Mira-
te, mirate y dime si tu cuerpo, tu piel, tus manos, tus ojos no
son diferentes. Dime cudntas veces te han mirado con despre-
cio, te han menospreciado, te han humillado o te han forzado
a ver como asesinan a tu gente. Esas cicatrices no se borran, se
impregnan de tu dolor y crecen en el alma, eso, eso es lo que
hacen. Nos llenan de cicatrices y, si tenemos suerte, logramos
escapar, logramos sobrevivir, contando cada dia como si fuera
el ultimo. Esperando no llegar a ser los siguientes o saber que
le sucedi6 a alguien mds.

Se detuvo. Retrocedi6 hasta mi cama y empezé a recuperar
el aliento. Yo estaba petrificada. Fue la primera vez en que los
llantos que quedaban celosamente guardados en su santuario
afloraron frente a mi. Tanto se habia contenido y en un segun-
do yo, necia, terca y testaruda, habia logrado penetrar esa cora-
za inamovible. Tomé su mano y me quedé junto a ella. Pasamos
diez minutos interpretando nuestro silencio. El mutismo que
queda después de una tragedia, esos instantes después de un

desastre monumental.
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Fueron dias complicados. Abuela estaba distante, pero no
me hacia a un lado. Se preocupaba. Yo me preocupaba. Dejé de
ir a la escuela unos dias para estar con ella. Toqué a su puerta
y le pedi que me lo explicara. sCudl era esa verdads, squé era
lo que me hacia ser diferente?, ;de dénde veniamos? Me pi-
di6 tiempo. Volvi a clases, el mundo habia cambiado, yo habia
cambiado. Una metamorfosis autoimpuesta generada por mi
propia imprudencia.

La espera no fue tan larga, pero si agénica. Cuatro largos
dias en que la puerta del santuario estuvo cerrada. Abuela salia
para lo necesario. Saludarnos, alimentarnos, cosas sencillas. Le
decia a mi hermano que se portara bien y siguiera mis instruc-
ciones. A mi solo me veia, abria la boca para pronunciar algo, se
arrepentia y se retiraba. Tras estos encuentros llegé el dia. Una
mafiana en la que mi hermano dormia adn, era fin de semana y
podia darse ese lujo. La puerta se abrid, me encontré con ella
en el pasillo, tomé suavemente mi mano y me condujo hacia sus
dominios. Cerr6 la puerta y ahi estaba. Toda una pared plagada
de recortes, fotografias, lineas de estambre y marcadores rojos,
azules y negros. Me miraban al mismo tiempo tantas caras, ale-
gres, tristes, en agonia y quietas, grises y sin expresion.

“Ellas y ellos son tu ascendencia. Viajaron por el mundo,
fueron perseguidas y perseguidos. Llegaron a distintos luga-
res, lograron establecerse, algunas murieron en el parto, otras
fueron violadas y otras se convirtieron en madres. La hermana

de tu padre, surca cada dia los campos buscando, buscando los
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restos de su hermana. Tu madre buscaba entre las fosas y las
zanjas los restos de su mejor amiga. Yo buscaba entre casas, lotes
baldios, morgues, asilos, psiquidtricos el rostro de tu abuelo.
Nosotros llegamos de muy lejos, huyendo de una violencia, de
sitios y horas de queda, de estados de terror, para llegar a un
lugar donde nuestra piel es inferior, nuestra cultura herejia,
nuestras creencias supersticiones y nuestra existencia incémo-
da. Eres la tltima mujer de una cadena larga de viajeras, sobre-
vivientes, buscadoras y migrantes. Tt y tu hermano pertenecen
ya al altimo eslabén de nuestra larga cadena.”

Supuso que mi rostro iba a tornarse entre asombrado y
asustado. Ver ahi reflejada nuestra historia era sorprendente.
Largos mares se habian atravesado a lo largo del tiempo. A
pie, en barco, de incégnitas e incégnitos, en cadenas, a la fuer-
za, con terror, con dolor. Un hilo rojo marcaba nuestro andar,
nuestra espera y nuestra pausa. Mis manos recorrian cada cen-
timetro de nuestra linea. La fotografia de Julidn apareci6 frente
a mi. Padre de tres, enterré a dos, gemelos, perdi6 a una en los
campos de amapola, escap6 de un traslado ilegal y su esposa
fue vendida. Esas eran sus cicatrices, marcadas con un hierro
mas candente, de esas que no se cierran y siguen a flor de piel.
Abuela no quiso darme mds detalles del hermano de mi padre.

Y ahi estaban, mis padres. Buscando, ayudando, un par que
logré asentarse, pero cuya sangre siguié llamando. Por eso fue,
por los ojos, por ver, por observar, por buscar. Abuela me dijo

que debiamos llevar nuestra ascendencia con orgullo, que mis
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padres algin dia iban a confesarme su lucha, que el tiempo les
habia impedido terminar su gran labor. Pero algo que le habfan
dejado muy claro, era que nosotros no {bamos a ser obligados a
continuar, teniamos opciones y, cuando llegara ese momento,
decidiriamos nuestro andar, nuestro rumbo y dirigimos nues-
tra mirada al horizonte.

Abuela me ensefi6 a prenderles incienso, era una costumbre
antigua, a pedirle a nuestras diosas y dioses, a rogar por la gente
no encontrada, a nunca poner la otra mejilla, a no callar, a siem-
pre tener un ojo abierto y el otro mds. Esa fue mi iniciacién,
mi ritual de paso, mi entrada al mundo, la decisién era mia, de
nadie mds. Todavia habia tiempo, pero debia saber qué hacer,
quién serfa y hacia dénde iria.

El tercer afio que estuvimos con Abuela supimos que los
nimeros de migrantes desaparecidos habia ascendido a casi
treinta y cinco mil y que el gobierno no los nombraba desa-
parecidos, sino “no localizados”. Ahi fue cuando lo decidi, la
estirpe de buscadoras seguiria. Mi hermano atn no decidirfa,
pero cada vez, le revelaba mds detalles sobre nosotros, nuestra
ascendencia y nuestra labor. Atn es un nifio, espero que algin
dia podamos decidir entre una vida tranquila y una vida justa.

Abuela, le dije, también se los llevaron por no ceder ante el
silencio. Ella se me acercé y me dijo: el silencio no es quedarse
mudo, sino aprender a esperar. Y en una espera, el humo se
disipa y la ascendencia brilla, eliminando asi al silencio con el

grito de basta. No podia estar mas de acuerdo con ella.
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Respira

Laura Flores Gomez

Quem mostrava esse caminho longe?
Sodade, Cesaria Evora.






Sientes mucho, tanto que tus pies palpitan como si fuera tu
corazén el que acaba de correr cientos de kilémetros, como
si fueras ti el que hunde la tierra mientras camina. Tanto
que apenas te acercas a la orilla del mar y su quietud se ve
cimbrada por tu presencia. Sientes tanto que es imposible no
escuchar tu respiracién agitada; ni si quiera puedes mante-
nerte en pie y parece que estds a punto de perder conexién
con tu cuerpo.

—Respira, te susurro al oido. Respira que aqui estds segu-
ro, no estds en un bote. Estds en casa donde el caldo de la olla
hierve sPuedes olerlo? Tiene un poquito de carne y te caeria
bien probarlo.

Pareciera que logro persuadirte porque después de hablarte
veo tu concentracién en el olor del caldo caliente y burbu-
jeante. Te calmas. Aterrizas en el suelo de tu hogar y entonces
dejas de moverte. Bien podria tomar tu mano, pero no lo hago,
me quedo quieta y ta estds aqui con las miles de historias que
has pasado. Te escucho respirar cada vez mas lento, jalas el
aire de forma profunda, sonora, como si quisieras meter todo

el aroma de la comida en tu nariz y lo haces. Tus fosas nasales
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se expanden y veo cdmo el vapor de la olla sale de la cocina 'y
lleva camino hacia ti, huele bien sno?

—Con este guiso grecordaste algo?, quizd tu nifiez. Quizd
los veranos aprendiendo a cocinar. Con ese calor que no nos
impedia sorber el caldo tradicional de la Isla. Qué curiosidad
causaba a muchos vernos disfrutar de este brebaje y al mismo
tiempo soltar gotas de sudor por la combinacién del clima y el
sol que emanaba de los platos. Estdbamos agradecidos por la
comida caliente que hervia dentro de uno ;Sabes de qué me
acuerdo yo con los olores de este estofado? De nosotros en la
casa, de tus piecitos inquietos por la prisa de jugar y no como
hace un momento por la prisa de huir. Te recuerdo parado
frente al sol, poniéndote tostado jAy mi negro amado, siempre
tan libre en tierras tan inestables! Me sorprende que el aroma
de un guiso te tranquilizara, o eso me gusta creer, que fue la
comida la que ayudé a relajarte ;Sera el estofado que ti mismo
preparaste?, o serd tu alta sensibilidad la que después de la fu-
ria te dio la calma.

Sientes mucho todo. Siempre tuviste ese don que a muchos
les parecia un defecto. Yo lo supe, una cualidad desde que te
vi recibir la brisa fresca del mar con una emocién que me po-
nia de buenas o desde que un abrazo tuyo duraba la eternidad.
Lo dabas con tanta fuerza que aun siento tus brazos rodear mi
cuerpo. La forma en que te comportabas me regresaba del viaje
imaginario en el que nos veia fuera de esta arena, distantes de

las dolientes historias que se formaban entre las olas y el viento,
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lejos de las penas del pais, del sufrimiento y de las batallas ya
perdidas. Eras pequefio y encontrabas tesoros en las piedras que
dafiaban tus pies. En cambio, yo, que me asaba al calor de la es-
tufa de mi trabajo para sobrevivir, solo veia lo que me hartaba,
lo que era malo.

—Respira— me digo a mi misma, de nada sirve culparte. Me
concentro y te miro. Me hago a un lado. No quiero invadir tu
espacio. Abres los ojos y de tu boca sale con fuerza todo el aire
que guardaste mientras controlabas tus emociones. Te vi hacer-
lo en cdmara lenta pese a que hallaste calma en una respiracién
que durd pocos segundos ;Qué se hace en ese tiempos Al pare-
cer inhalar y exhalar, sin embargo, yo recordé parte de nuestra
vida juntos. Me parece que asi de extrafio es el tiempo y mds
desde que no estoy contigo, porque mi inica forma de cuidarte
es desde este plano al que la abuela decia que llegan solo los
santos. Aqui estoy yo, por terca y porque el fin llegé para mi.

—Anda, ve, apaga el fuego de la estufa. Agarra el cucharén
y sirvete. Aliméntate mientras yo te acompafio; me sentaré en
la silla que soporté afios de reparaciones, que nos sostuvo a los
dos mientras desenredaba tus chinos o mientras jugabas con
lo que arrojaba el mar. Comiste muy despacio, concentrado y
con gusto. Puros sorbos salian de tu boca mientras liberabas
el vaporcito del caldo. jQué antojo de comerlo de nuevo! De
platicar contigo, porque tu fuiste lo inico que mantuvo mis
agrietados pies en esa tierra seca. Tu presencia hacia estallar

mi corazén.
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—Qué bien me quedé el estofado- te escuché decir. Después
te levantaste a lavar tu plato y a limpiar la mesa.

Una vez que el sol se ocultd, te preparaste para salir de la
cocina. Te vi pensativo y, cuando eso pasaba, sabia que te irfas
a caminar para darle vueltas a tu cabeza que buscaba respuestas
que yo ya no podia darte.

Respiro profundo y me castigo. Ya ves, Morna, transmitiste
tus temores a un nifio que solo veia luz cuando el clima andaba
triste, que respiraba el aire tibio como para calentarse las tri-
pas, que tronaba las ramas de los tiempos de sequia para armar
la casa que sonaba para los dos. Se ponia feliz cuando encon-
traba un atardecer rojo, cuando escuchaba las olas retumbar
en las rocas, cuando el verde se aduefiaba de lo muerto. Hoy
ya es un hombre.

Llegaba a la casa y me gritaba jMorna! {Morna! jQué bonita
es la isla! y se iba con los pies curtidos de tanto andar descalzo.
Yo suspiraba pensando en su ingenuidad, en su sorpresa y en
las historias que me contaba por las noches mientras se tiraba al
piso. jQuién tuviera su edad para ver todo bonito! El amaba su
origen y siempre encontraba pura cosa buena en el pueblo del
que veiamos partir a sus hombres y llorar a sus nifios. Pocas mu-
jeres se iban, entre ellas yo, su mama.

Si, me fui. Aunque los ancianos cercanos a mi creyeron que
me iba sin pensar en €l la verdad es que me fui para darle algo
mds que un estofado y tardes de sol. Para encontrar el camino

que después me ayudaria a llevarlo conmigo. Porque crei que
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nada podria ser peor que el estancamiento en tu propia tierra.
La ingenua fui yo. Pasé momentos de tal angustia en el trayec-
to, que no podia creerlo.

La dltima noche que lo besé, que senti la tibieza de su cuer-
po y la dulzura de sus manos. Me abrazé la duda. No estaba tan
convencida de irme ;Cémo iba a dejarlo, si el viaje imaginario
era para los dos? Teniamos que haber salido juntos, porque aun
con todo lo que faltaba, nos teniamos el uno al otro. Mi actitud
no fue egoista, era necia y estaba dificil que alguien me hiciera
cambiar de opinién. Se sentia bien bonito creer que al menos
en eso tenia poder. Asi que acomodé a mi hijo en su cama y
antes de dormirlo le conté la misma historia magica que a él le
gustaba escuchar “los valientes suefian tanto que solo sus actos
pueden llevarlos a la felicidad. La felicidad es de los valientes
como tu”. Me acarici6 la cara y se durmié. En ese momento
hasta yo me senti valiente. Queria regalarle libertad y alegria,
sin darme cuenta que mucho de su entusiasmo provenia del
gran amor que le daba y de la paciencia que le tenia.

Jalé aire, mucho aire, tanto que empecé a toser. Me sali de
prisa para no despertarlo y avancé rumbo al camino mds can-
sado y mads injusto que habia experimentado. Vaya que habia
tenido muchos. Avancé pensando en la herencia que le dejaba a
mi hijo, siglos de esclavitud y con eso ya no podia vivir, pues no
podia hablarle de valentia para hacerlo fuerte, mientras yo pa-
saba los aflos entre comales y ollas sudando pobreza. Necesitaba

demostrarle que sin importar lo grande del océano o el desier-
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to que nos separaba del progreso, podiamos ir mas alld. Llegar
lejos a pesar de que estaibamos solos y en el centro de un mar
que parecia no tener fin, ya que perteneciamos a un conjunto
de islas con volcanes tan ruidosos como nuestra musica. Eramos
parte de una historia que deseaba romper, por eso hablaba poco
del pasado, pero lo pensaba todo el tiempo. Lamenté haberle
compartido esos temas a mi hijo, aunque de todas formas lo
vivia a su manera y lo habria escuchado en algiin otro lado. Por
eso no era raro que en cada casa partiera un ser amado dejando
a alguien sufriendo.

M:i hijo me contaba qué rumbo tomaban esas personas que se
iban para tener dinero y ayudar a sus familias. Me lo dijo porque
su memoria almacenaba todo como un genio y me lo decia a mi
que solo sabia cocinar. A mi que ya tenia las ganas de marcharme
para ir por el bienestar que no llegaba a ninguno de los que vi-
viamos ahi. Yo elegi irme ;Y claro que queria llevarme a mi hijo
para que llenara su mente de historias y verlo correr hacia algiin
lado mejor que este! Pero yo soy su mamd y yo debia intentarlo
primero. Asi que, sin saberlo, él me guio para preparar la huida.
Cuando me fui, igual se fueron muchos jévenes fuertes que se
veian listos para resistirlo todo. Yo era joven pero no tanto. Era
una mujer que tenia ilusién de lo nuevo, y hasta esa noche pude
ponerle nombre a mi necedad de escapar, suefios.

Asi que, al salir de aquella casa que me dejaron mis abuelos
y que apenas se sostenia por el peso de los afios sin un buen

mantenimiento, me apuré a caminar para encontrarme con el
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ruido del mar y con la prisa de muchas personas. Se subian a
una barca de acero viejo que de milagro tenia un motor que
nos llevaria lejos de nuestra costa. Todos llevibamos urgencia
de acomodarnos: mujeres y nifios en el centro, hombres alre-
dedor. jNifos!, {Habia nifios! No recordaba que también se
van los nifios, algunos se van sin su mamd, sin su pap4 se van
solos. Solos en medio de extrafios que los cuidan porque tam-
bién sienten miedo. La barca se meneaba sin mucho control.
Nos apretibamos para que entrara uno mas, o dos, o tres mds.
Todos los que pudiéramos ir casi encimados. El sefior que nos
apurd a subir solo tuvo cuidado cuando le dimos nuestro di-
nero. Después nos amonton6 a todos en ese latén y exigié que
cualquier tripulante tomara el control de la barca porque €l
no irfa con nosotros.

Salimos del pueblo y vi cémo me alejaba de €1, de su olor, de
su viento tibio y de mi pequefio hijo. Tragué saliva. Mds y mds
distancia se veia entre la barca y mi tierra, luego perdi vision.
La noche ya no dejaba ver nada mds. Seguin yo, para no pensar
tanto intenté concentrarme en los sonidos de la noche, pero lo
unico que lograba escuchar era el motor que amenazaba con
pararse, y de solo pensarlo se me aceleraba el corazén. Lue-
go, los nifios que ya no eran nifios sino guerreros del mar, que
obligados a salir de su tierra empezaron a llorar. Se les salian los
mocos y se les hundian sus ojos. Solo hasta ese momento quise
regresarme a los brazos aun pequefios de mi amor, quise vomi-

tar y vomité. Quise llorar y lloré como la nifia que fui y que era
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en ese momento. Ya no supe como parar. Respira, me dije, y lo
hice tan hondo como lo habia hecho mi hijo ya convertido en
hombre aquella vez que no encontraba paz. Tuve que limpiar
mis ldgrimas porque me dio temor pensar que, si seguia lloran-
do como aquellos nifios, llenarfamos la balsa de sal. Entonces ya
no habria futuro, ni suefios.

iDespierta si quieres llegar! Me dije. Habia perdido la idea
del tiempo que llevibamos meneados por el mar. A lo mejor
eran horas o dias; lo unico que supe es que desafiamos a la
noche y que amanecimos entre orines, llanto, vomito, pedazos
de pan, gotas de leche materna y de leche de caja. Una mezcla
de olores a gasolina, sal y sudor. No supe como aguanté y me-
nos como lo hicieron los mas pequefos que viajaban en la bar-
ca, pero si ellos podian yo también. Me estaban dando leccio-
nes de resistencia a mi edad, a mi que cref haber vivido mucho.
Las eternas horas bajo el sol me provocaron deshidratacion,
ardor en la piel y quemaduras en mis pies y piernas. Casi todos
estabamos asi. Tanto sol y tanto abandono me hicieron perder
la razén. Empecé a tambalear a todos con mis gritos. Alteré a
todos que de por si ya traian el corazén colgando de un hilo.
De pronto ya éramos navegantes en un mar desesperado, es-
tadbamos solos y casi muertos en medio del canto de millones
de almas sumergidas en lo profundo de aguas tan peligrosas
JA cudntas personas se habrd tragado el mar? No era un buen
momento para pensar en eso, porque yo estaba en esa agua que

escupia lamentos y sintiendo que me habia equivocado con
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esta eleccion. En realidad, fui a darme cuenta que ser esclavo
no era la tnica forma de sentir dolor porque, a pesar de estar
lejos de esos siglos, seguiamos estancados en la miseria, presos
de malos tratos. Por eso huiamos.

Es verdad que nos creimos libres al flotar en esas olas, pero
no teniamos asegurada la libertad, solo teniamos la esperanza
de llegar a un lugar que nos diera esa oportunidad. Un lugar
que no hundiera nuestras ilusiones o nos bloqueara caminos.
La realidad es que lo peor estaba por suceder. Descubririamos
qué alcances tenia la gente que cuidaba el mar con tal de que no
lo invadiéramos. Escuchamos voces, palabras confusas. No eran
penas sino gritos de compasion, personas que juntaron su barco
a nuestro intento de uno y que llegaron a quitarnos la angustia
de no ver la orilla del mar.

Ademas de esperanza nos dieron agua, me la tomé con tanta
prisa que, la mitad se me escurri6 fuera de la boca como a un
nifio que estd aprendiendo a beber. Mientras el agua calmaba
un poco la ansiedad, el niflo mds pequefio de nuestra patera
calmaba su sed a través de su madre. Tenia un afio y el pecho
de ella en la boca. Estaba a salvo. Ya cercanas nuestras naves,
unas manos blancas nos jalaron con fuerza y fueron agarrando a
uno por uno para subirnos a su barco que si tenia apariencia de
llegar mas lejos que el nuestro.

De pronto aparecieron olas tan grandes que anunciaban algo
malo. Era el mar inquieto que no sabia de su fuerza hasta que

lograba voltear los barcos y con ello romper los suefios. En ese
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oleaje aparecieron mas manos, solo que éstas no querian salvar-
nos, querian vernos caer porque eran de un pais que nos odiaba
por meternos a sus aguas. Fue cuando el mar nos llevé hasta la
furia de aquellos vigilantes que propiciaron que mientras resca-
taban a unos, a otros nos sacudiera el odio.

De nuevo mi visién se nubl6. Me cai y por el alboroto no lo
noté. Ya no habia barcos y mi cuerpo dejé de luchar. Dejé de
soflar. De mi boca empezaron a salir burbujas; tragué agua. Los
lamentos del mar me arrastraron hasta el fondo. Todo se puso
oscuro como la noche en que sali de la isla, y lo inico que me
brindaba cierta luz era la cara de mi hijo, sus ojos de largas pes-
tafias, su nariz chata, su sonrisa traviesa. Pensé tanto en él que
la muerte no me supo salada.

Muerte, eso es lo inico que pudo aquietarme, sin embargo,
no pudo alejarme de mi hijo; por eso €l no se explicaba la razén
por la que, en su dltima huida, en lugar de hundirse en el mis-
mo mar que su madre, estaba en un barco recibiendo atencién
médica y apoyo de personas que no lo veian como un invasor,
sino como persona, como todos los que estaban ahi. Mi hijo no
fue a buscar a su madre, pero se la encontré para salvarlo, pues
se vencia y se llenaba de agua cuando lo tomé de la mano tan
fuerte que parecfamos uno. Lo llevé a flote. Fue entonces que
alguien mds pudo sostenerlo y ponerlo a salvo para abrigarlo
del frio. Respird y regresé a casa, se prepar6 el caldo que tanto
le gustaba, después se fue a caminar y se pregunt6 si valdria la

pena intentarlo de nuevo. A eso salié después de comer aquel
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dia de descontrol, a pensar que si lo hacia por tltima vez pasa-
rian dos cosas: una, volveria a ver a su mama y dos, quizd al fin
llegaria a la tierra deseada. Por eso es que se alterd, porque me
le apareci como una ilusién del mar. Me le apareci por Unica
vez a pesar de los muchos intentos que hizo por irse.

—S4i, se dijo a si mismo. Volveré a ese camino al que le co-
nozco las rutas, los peligros y las posibilidades.

—iMorna! jMorna! jQué bonita es la Isla, pero que fea es sin
ti! jManifiéstate y acompafiame! Hizo esa plegaria como si fuera
mas un hechizo. Lo escuché, claro que lo hice y me converti en
su sombra para cuidarlo de morir.

—iS1i tan solo estuvieras aqui! —Me dijo.

sLo ves, Morna¢ ;Lo entiendes ahoras En realidad, lo que
le daba una vision distinta de las cosas a tu hijo, incluso de las
malas, no sélo era la inocencia de sus afios, sino tu presencia,
pensé. Por eso cuando se fue de nuevo estuve ahi sosteniendo
sus miedos, para que no lo dominaran. Sobre todo, porque
siempre pedia conducir las lanchas que partian sin rumbo
real. Ya no se daba cuenta de que era un acto suicida, pues si
una embarcacién vigia descubria que él manejaba o descubria
la cara del que lo hiciera, no solo seria detenido por migrar,
también seria condenado por cometer un delito. En realidad,
su tnico dafio al mundo era querer ser libre. Asi era nuestra
vida, plagada de injusticias, pero ni eso nos detenia. No habia
tiempo para lloriquear, teniamos que tomar todo lo malo para

agarrar valor, lamentarse ya no era opcién.

49



iAy hijo, no tenias que hacerlo!, sino vivir tu vida, no la
mia. Junto a €l nadé las olas fuertes o imposibles de calmar, lo
hice porque soy su madre y porque me senti responsable de
mostrarle esa opciéon por mi necedad. Quizd sin saberlo, mi
compafifa lo hizo navegar con la seguridad de que llegaria y
cruz6 la distancia conocida llena de sal que ya no le dafiaba del
todo. Esta vez la furia de las aguas lo ignoré y lo dejé tocar la
arena de otro lugar, por fin lo logré, lo logramos.

Sus pies se pararon fuertes en otro continente y no inquietos
como lo estaban cuando era nifio. Lo vi y me pregunté cémo
seria su nueva vida, el clima, la gente, la comida. No sabia qué
camino le esperaba, pero al menos ya estaba en la tierra prome-
tida. Después de eso, dejé pasar algunos dias para regresar a la
orilla del mar y contemplar su calma. No podia creer que de ahi
salieran cuerpos sedientos, llorosos y moribundos, entre ellos
el suyo que por fin no palpitaba sin control.

Estaba solo frente a la inmensidad. Jalé tanto aire que logré
conectar con todas sus emociones y cuando lo sacé de su cuerpo,
me regal6 un suspiro con el que dijo mi nombre. Morna. Pensé
en mi que no tuve la misma suerte pero que estaba junto a él.
Pensé que por fin la vida seria justa o que al menos tendria un
nuevo comienzo mads alla del océano y del desierto que sepultd a
tantos de sus amigos. Suspiré pensando todo lo que sufrié en el
mar, y en lo dichoso que era de estar fuera de la isla, porque an-
tes de eso pueden pasar afios, la muerte o el darse por vencido.

Pueden arrestarte, masticar tus derechos, si es que alguna vez
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alguien los considerd, pueden arrojarte al mar. Pueden hacerte
todo porque no perteneces a ningin lado y se aprovechan para
herirte, peor que a los animales. Lo que nunca le quitaron a mi
hijo fue el don de sentir mucho, de sentirlo todo.

Respiré hondo como queriendo grabarme el nuevo olor del
ambiente al que mi hijo llegé, y lo hice tan profundo que él pudo
escucharme. Me mird sin sorpresa, lo hizo mas bien con alivio.
Le sostuve el gesto y después nos tomamos de la mano.

—Respira hijo, estds fuera de las olas— Le dije quedito.
Estas sintiendo mucho, sintiéndolo todo en un horizonte por

descubrir.
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Sodade

José Maria Sanchez Hernandez

“Ou est-ce a cause des kilométres, que tu ne me réponds plus
Evora, Evora, tu ne maimes plus ou quoi?”
Ave Cesaria, Stromae






—Habla, pues. Asi lo Gnico que va a pasar es que te vamos a
tener que mandar a donde se nos hinche el huevo.

—Déjate ti eso, Ramon, a ver si no a este pendejo se lo lle-
van al Cereso. Con lo que nos dijeron capaz y hasta lo usan
como chivo expiatorio; ya ves que de esos no sobran. No vaya
ser que lo tachen de insurgente y lo acusen de secuestro o ase-
sinato; luego se inventan cualquier cosa nomds para tronarlos.
O ya cuando menos, lo terminan vendiendo al narco. De que
termina en fosa comun, termina en fosa comun.

—Orale, cabrén, ya escuchaste. Nomds dinos de dénde eres,
no hace falta mas. Es puro tramite esto. ;O qué ni eso nos quie-
res contar? ;A quién encubres, quién te da chamba’ No nos
vayas a salir revoltosito, cabrén, que ahi si se te va a poner di-
ficil la cosa.

—Es que no cuadra, Ramdn. Aparte este se ve muy prie-
to, ti. Mirale la cara, no se ve de aqui. sDices que hablé con
Lourdes, no?

—Pues eso dice, pero sélo para pedirle algo; un vaso de agua

o vete ta a saber.
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—5Y no le logré hallar el acento? Aunque sea para darnos
una idea de a dénde mandarlo; este asi no va a durar mucho.

—Ay, Beto, yo a Lourdes ya la di por perdida; segiin ella es
francés.

—No, pues estamos jodidos. Ni pa’ tirarla a loca.

El cémo llegé fue siempre un misterio. Que si fue en barco o
en avién poco importaba, pero parecia imposible haber ingresado
alos Estados Unidos sin antes haber atravesado territorio nacional.

Beto recorri6 la pequefia habitacién y sacé de su bolsillo
la cajetilla de cigarros; se inclin6 hacia su compafiero y este
desliz6 uno con dos de sus dedos. —sTienes fuego’—, pregun-
t6 al tiempo que Beto ofrecia, de igual manera, un cigarro al
migrante. Pronto los tres comenzaron a fumar: a perder sus
rostros y sus palabras entre el humo y la bruma que invadia el
cuarto. El cenicero estaba vacio. Al centro del escritorio ya-
cia un portafolios, roto y manipulado, del cual Ramén sacé
el documento. Lo miré con detenimiento. —Te van a llevar
al apando, cabrén—, susurré6 indiferente, acaso desviando su
mirada del trozo de papel en sus manos. —No puede estar mds
jodido tu pafis, eso te lo aseguro.

Beto acerc6 la vista al documento, leyd escasamente eso que
hacia un par de horas habia estudiado en soledad antes de co-
menzar oficialmente su jornada de trabajo, y suspir6 tras soltar
una risa. —Es que te metiste con una gringa... ni cémo ayudarte,
mano. Di que no te mandaron a matar alld, que no te llevaron a

la silla eléctrica o minimo te dieron una golpiza en medio de la
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calle, como acostumbran a hacer esos cabrones. En el Gabacho
son salvajes, hasta con su propia gente.

De la boca del migrante no salia mds que olor a ron, un dis-
tante aliento que sudaba contratiempos y peripecias. Se cues-
tionaba los viajes, los origenes, los destinos y las odiseas; acaso
se preguntaba por la utilidad del abandono, por la determi-
nacién en el quehacer de sus actos. Quizas huir —aunque al
hombre nunca le gusté verlo de esa forma— parecia de entre
todas las opciones, la tltima; y sin embargo, ante la desdicha y
el desasosiego que le producia el hogar, abandonar aquello co-
nocido se tornaba la decision mas sensata. Pero la sensatez aca-
rrea siempre un hueco. El hombre pensaba en la mujer que le
habia dado la vida, en sus pies descalzos, en su cabeza de roble
y sus ojos de aceituna. Y escuchaba, entre todo, aquella cancién
que lograba reverberar en su oido como el tnico recuerdo de
una vida que apenas pudo ser vivida. Allf estaba: la voz de una
madre ausente, las cuerdas de una guitarra perdida, y nada mas.

—sEntonces, Beto? ;Lo regresamos?

—Pues no, no sabemos de donde viene.

—sLo mandamos a un refugio?

—No, tampoco. Si viniera limpio tal vez, pero asi como nos
lo mandaron no nos lo van a querer aguantar.

—sAl CERESO?

—’Pérame, Ramon, déjame pensar—. Beto terminé de fumar
su cigarro y acercé el cenicero al centro de la mesa; en este co-

menzaban a sepultarse palabras, delirios, ficciones.
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—Hablale a Sergio—. Ramoén sali6 de la habitacién y regresé
al cabo de unos instantes, con una de sus manos sosteniendo un
teléfono, y otra intentando abrir una bolsa de frituras.

La voz murmuraba tristes conjeturas, se hacia ideas sobre
el posible paradero del migrante antes de haber terminado
en aquel lugar. Las hostilidades que lo habian orillado a don-
de ahora se encontraba podian ser incontables e inenarrables.
Algo de carbdn se deslizaba entre sus manos, y el recuerdo de
la hambruna parecia no menos distante de lo que realmente
era. En cuanto las preguntas relacionadas con el ingreso del mi-
grante a América se dieron por perdidas, el resto de cuestiones
se vieron igualmente ignoradas; de dénde venia y por qué habia
desertado ya no importaba.

—sSergio? Habla Beto, de Migracién y Recursos Humanos.
Si, hombre, aqui dindote lata como siempre—. Durante la Ila-
mada se acordaron varias cosas y se discutieron muchas otras.
Se pregunt6 por la familia, por el trabajo y los amigos; se agota-
ron las formalidades y las informalidades, se hicieron negocios.
—Oyeme, Sergio, una preguntota: stodavia te andan queriendo
soltar lana por ir de chismoso¢ Ah, pinche vendido. Pues fijate
que tengo aqui un indocumentado; nos lo trajeron del Gabacho,
lo cacharon con la hija del patrén y ya sabes cémo se ponen.
No, no, tampoco se ve que sea mexicano, seh? Pues estd muy
prieto este giiey, parece que no habla ni espafiol ni tsotsil ni
nada parecido. Si, no, por este ni quien meta las manos; inten-

tamos interceder nosotros, pero pues nomas no se deja ayudar.
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Andale, precisamente por eso te eché el grito. Pues a este no
creo que lo quieras sacar a la calle, caray, tampoco le veo mucho
caso que se lo vendas a tus socios, porque pa’ trabajar la tierra
ya hay muchos por ahi. No, no, yo decia porque te andan chin-
gando en Fiscalia, y pues a este ni quien lo reclame. Se les va
a poner dificil a los judiciales, pero ya eso no dependera de ti.
Si. Sale, pues, ahi nos estamos viendo entonces—. Beto colgd
el teléfono y se dirigi6 al migrante, poco antes de mirar a su
compafiero y echar una risa.

—Pues ya te vendimos.

Lo habran tenido en el cuarto uno o dos dias mas hasta que lo
trasladaron a otro sitio. Ya para su tercer dia en la Ciudad de Mé-
xico, la sed y el hambre eran insoportables. Pero lejos de exigir
agua o comida, el hombre se limit6 a imaginar la melodia vocal
de aquella vieja cancién. Al salir de la Procuraduria General
de la Justicia, el agente Sergio Esquivel recibié personalmente
al migrante, agradeciéndole de antemano por su cooperaciéon
y asistencia con el gobierno mexicano. Pronto abordaron una
camioneta que les trasladaria al Campo Militar Ntmero Uno,
en la cudl al migrante le fue colocado un trapo en la cabeza y
le fueron atadas las manos. Este no tuvo la voz suficiente para
decir nada.

—Escuchame bien, nomds te lo voy a decir una vez. Ahora
tu nombre es Pablo Rafael Gémez Castro, tu esposa se lla-
ma Rosario Cortez Diaz; tienes tres hijos, de once, ocho y

seis afios; sus nombres son Pablo, Daniel y Sonia. Vives en la
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Avenida Pirineos, nimero 98, colonia Portales Sur, Ciudad de
México. Tienes 42 afios y oficialmente te desempefias como
asesor legal independiente. Trabajas para Raul Loza Vargas,
pero es muy importante que no les digas eso de inmediato,
ahoérratelo para después; ellos ya lo saben, sélo van a querer
que lo admitas. Te acusardn de secuestro o asesinato, no estoy
muy seguro. Niégalo todo lo que quieras, ellos estdn al tanto
de que no es verdad.

Tan pronto el vehiculo se detuvo, la voz del agente Esquivel
dejo de escucharse y un par de manos tiesas tomaron a jalones al
migrante y lo condujeron violentamente hasta un nuevo cuarto,
no muy distinto del que habia morado hacia tan sélo unos dias.
Entonces los tratos que habia recibido anteriormente se vieron
drasticamente comparados con los que ahora enfrentaba. A la
habitacién entraron un par de agentes, de los cudles uno so-
bresalié por ser quien comenz6 el interrogatorio, asi como por
haber mostrado la mayor crueldad del grupo.

—Queremos que nos digas dénde vive Radl Loza y el otro
hijo de la chingada que te entregd, asi que empieza a soltar;
di todo lo que sabes, jindale!—. El migrante se limité a no
inmutarse, acaso observando al nuevo agente que lo interro-
gaba, reparando en el sadismo que revelaban sus ojos. —No
te hagas pendejo, que te vamos a agarrar a madrazos, cabrén.
Orale, pues: scémo te llamas?— Fue entonces que comenza-
ron los golpes: primero en el vientre y en las costillas, luego

en la espalda, el pecho y los hombros —sQue cémo te llamas,
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chingada madre?—. El hombre no podia decir nada, pues las
palabras que escuchaba se le presentaban en un idioma desco-
nocido y ajeno. —s;De qué parte de México eres’— De nuevo,
silencio. —A ti te vamos a tener que partir tu madre, sverdad?
Orale, Carlos, veme conectando la chicharra y véndale los ojos
a este cabron.

Las sesiones de tortura duraron semanas. Habia temporadas
en las que parecia ser que el migrante pasaba al olvido, y con
él no se hacia mds que sélo alimentarlo. Habia otras en las que
los interrogatorios sucedian a diario, o incluso hasta dos veces
por dia. Durante aquel tiempo se vieron muchos rostros y se
hicieron muchas preguntas: sA cuantos has matado? ;En cudn-
tos asaltos has participado? sDénde vive Raul Loza y de qué
vive? sComo se llaman tus amigos? sDe dénde son? sDoén-
de viven? ;Qué relacién tienes con Joel Garcia Estradae sPor
qué mataste a Rubén Sinchez Gamboa? sQuiénes planearon
el secuestro de Mauricio Patifio? ;Dénde guardan sus armas?
sDénde se retnen? ;Son marxistas-leninistas® ;O trotskistas?

Eventualmente el migrante entendié algunas palabras y
pudo replicarlas pobremente. De él escucharon lo que querian
escuchar, verdades y no verdades. Tras los golpes, las electrocu-
ciones, el suministro de drogas y el ahogamiento, admitié hasta
lo impensable: con un pobre espafiol se autoproclamoé participe
de catorce asesinatos, lider de una organizacién politica clan-
destina, y reveld la direccién de mas de una docena de personas

a las que no conocia. Cierto dia, en el cual el silencio de las
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celdas contiguas era casi insoportable, un agente desconocido
y bien vestido entr¢ al sitio. Se acercé al migrante y comenzé a
hablar con franqueza.

—Todo iba bien contigo. Pero ahora nos dicen que eres Eu-
genio Ramirez Estrada, y queremos que nos digas la verdad.
Ya aqui nadie te va a matar. Eso de la Brigada Blanca ya pasé,
nosotros nomds queremos que nos hables con la verdad.

El migrante suspiré rendido, y recordando en el protocolo
respondié con una mentira mas. —Si, soy yo. Yo soy Eugenio.

—No, pues con razén te querian mandar a Santa Lucia. Me
da mucho gusto conocerte—. El agente extendié su mano al
migrante y sonrié ingenuo. Pronto entraron otros agentes a la
habitacién y comenzaron a mirar al interrogado. —Es que aho-
rita todos queremos conocerte.— Posterior a este tltimo inte-
rrogatorio en el cual se discutieron cosas de las que, si bien el
migrante no tenia idea, se lleg6 a una especie de acuerdo. Asi,
fue trasladado al Reclusorio Preventivo Norte de la Ciudad de
México, donde fue consignado ante el Juez Cuarto en Materia
Penal por los delitos de homicidio calificado, robo, secuestro y
asociacion delictuosa.

Lo cierto es que ni en el penal ni en la fiscalia lograron de-
terminar el verdadero origen del migrante. El cémo llegé fue y
permanecié como un misterio. Su historia poco importaba, el
hecho detras de la experiencia y el devenir de su ventura cons-
titufan una nueva realidad que él mismo no se afanaba ni en

creer ni en desmentir. Ya s6lo quedaba ficcién; una ficcién rota,
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una ficcién manipulada. Llimese Pablo, Eugenio o migrante, el
cambio era ineludible, y ante la imposibilidad de generar vera-
cidad en su relato, el hombre opt6 por el silencio y la memoria.
En ella quedaba una voz tan sélo, ni siquiera la certeza de su
melodia ni sus palabras: una voz mullida, vacia de todo predica-
do; una voz sin cancién. En ella se hallaba el principio y el fin

de todas las cosas.
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Ojala

Alina Silva

Si bé “screvé” me “m ta “screvé
Si bo “squecé me “m ta “squecé
Sodade, Cesaria Evora.

Todo lo que les interesa es nuestro dolor,
Como si las partes de felicidad fueran accidentales.
Koleka Putuma






A sus casi treinta afios, Alma Servin, sentia que siempre habia lle-
vado un rosario tejido de “ojalds” colgando al cuello y, aquella ma-
flana de noviembre, tenia la sensacién de que agregaria una cuenta
mas a ese rosario. “Un ojald por cada noche que me calé el miedo,
uno por cada deseo reprimido, por cada vuelta del destino”, pen-
s6 Alma recargada en la puerta de la habitacién, acariciandose el
pecho como si de verdad portara un rosario, mientras observaba a
Vera doblar sus pantalones para colocarlos en una pequefia maleta.

Alma observo la silueta de Vera dibujada a contraluz en la
ventana. Se preguntdé por qué no se sentia mds triste sabiendo
que se estaban diciendo adiés. Disimulé un suspiro, se quité del
marco de la puerta y fue hacia el comedor.

El departamento no era muy grande. Al ser la planta baja de
un duplex, solo tenia ventanas amplias en la parte frontal y la ha-
bitacién del fondo. La segunda habitacién, que usaba de estudio,
tenia una pequefia ventana que daba al lavadero. Sin embargo,
la orientacion del departamento permitia una buena iluminacién
por las tardes, cuando el sol pegaba de frente hasta ocultarse tras
un inmenso puente vehicular y una estrafalaria rueda de la fortu-

na, herencias de un gobierno relativamente reciente.
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Alma gustaba de salir por las tardes y sentarse en las escale-
ras que conducian al departamento superior; observar los tonos
naranjas, amarillos y rojizos del ocaso, mientras los autobuses
parecian deslizarse sin sobresalto por el puente, como si de un
tren silencioso se tratara. No habia punto de comparacién, pero
le recordaba el metro aéreo de Bangkok que, sin embargo, es-
peraba visitar el siguiente afio.

A Vera nunca le habia gustado sentarse con ella en esos es-
calones, al contrario, cada vez que la encontraba ahi, le arras-
traba al interior del departamento para hacerla bailar, cantar,
probar la cena que habia preparado o para besarla y llevarla a
la cama. Tampoco era que a ella le molestara ser interrumpida.
En realidad, le aliviaba que Vera la sacara de su melancolia
auto inducida.

Por aquél entonces, Alma todavia guardaba ciertos sen-
timientos por otra chica, a la que solia referirse como Lola
Mento Porti. Habia leido el nombre en alguna parte y sinti6
que le calzaba a medida cuando, después de dos afios de ir
por ahi diciéndose “mi amor” y acurrucindose en cuanto lu-
gar oscuro encontraban, aparecié un buen dia con un novio,
limitindose a decir que lamentaba mucho que Alma hubiera
desarrollado sentimientos hacia ella, que solo la vefa y la habia
tratado como a una buena amiga. “Una buena amiga” se repe-
tia Alma todavia cuando el recuerdo la asaltaba de repente,
sentada en la escalera, mientras el enojo se le revolvia con la

felicidad contagiosa de Vera.
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“Ojald la felicidad no fuera tan grande”, pensaba Alma sa-
cudiéndose los restos de coraje, “para que no alcanzara en ella
la conviccién de tener que renunciar a la sefiorita Lola cada
maldito dia”. Pero entonces se asombraba de que su despecho,
al que consideraba de buen tamafio, pudiera ser eclipsado por
la presencia de Vera, que aparecia en todo el esplendor de sus
veinticuatro afios. Llena de energia e ideas locas que la obliga-
ban a moverse y la llevaban a otro mundo donde no era la Alma
triste y adicta al trabajo, sino una Alma sin pasado ni responsa-
bilidades que la ataran al mundo adulto.

Alma no supo en qué momento dejé de pensar en la sefio-
rita Lola Mento Porti, pero sabia que cuando Vera llegaba,
el desamor era encapsulado, como una especie de accesorio
que te olvidas en la bolsa o la mochila y su rosario de “ojalds”
pesaba menos.

Ahora, plantada en la sala del departamento, frente al come-
dor, pensaba en todos aquellos momentos en que Vera la hizo
reir en los lugares y momentos mds inoportunos, en los que un
abrazo, un beso o un orgasmo con ella se convertian en un hue-
co oscuro de paz. Alma miré hacia la pared detrds del comedor,
donde colgaba un enorme espejo horizontal sobre el que habian
pegado decenas de corazones de latén. Corazones que Vera lle-
vaba siempre encima porque los hacia su abuela para las fiestas

religiosas de su pueblo.
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Al igual que el rosario de “ojalds” de Alma, cada corazén de aquel
espejo representaba algo que consideraban un triunfo propio o
de ambas desde que estaban juntas: la noche que Vera convencié
a Alma de bailar “quebraditas” en una fiesta de quince afios, el
dia que Alma la llevé al Nevado de Toluca, la mafiana en que
aprendieron a cambiar los contactos quemados de la cocina vien-
do tutoriales en Internet. “Soy todo lo que mi familia siempre
quiso y, al mismo tiempo, todo lo que desprecian y los aterra”,
pens6 Alma sin poder evitarlo, mirando su reflejo salpicado de
corazones azules, rojos, verdes, morados y amarillos.

El sonido de una puerta cerrandose la sobresalté mientras
buscaba el pequefio corazén verde que pegaron el dia en que
Vera le animé a conducir por primera vez desde el departa-
mento hasta el trabajo. Alma se apresurd a salir a la calle. No
queria quedarse a solas en medio de la sala cuando Vera se mar-
chara, asi que intent6 replicar por tltima vez un destello de lo
que habian sido. Ella sentada en los peldafios, Vera alcanzin-
dola por detras.

La sefiora Enedina, viuda de Servin, siempre dijo que su
bisnieta Alma no le tenia apego a nada ni nadie de la familia
porque cuando nacié no tomé del pecho de su madre. Todos
los intentos por hacer que aceptara el pecho fueron inttiles.
Alma se ahogaba, hacia gestos y lloraba. La bisabuela Enedina,

que habia fungido de matrona aquella madrugada porque al
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meédico no le dio tiempo llegar, temié que la recién nacida tu-
viera algiin problema fisico que le impidiera beber y le ofrecié
un poco de té en una cucharilla. Alma lo acept6 sin rechistar y
se sabored los labios.

—Mirala nada mds, qué canija nos salié. {Qué prisa has de
traer, criatural, si todavia te faltaba un mes para nacer —dijo
sorprendida pero aliviada, poniéndola en los brazos de su ma-
dre. Alma no volvié a llorar hasta que despunt6 la mafana,
como si hubiera sido consciente del momento en que uno de
sus tios llegd por fin con los biberones y la leche en polvo.

—Pero ni asi se salvo del mal de los Servin. Ya lo traia en la
sangre, no necesitaba mamarlo —decia la bisabuela para ella y
para quien quisiera escucharla siempre que tenia ocasién.

No era que Enedina no quisiera a su bisnieta, pero el odio
que la nifia mostraba por los vestidos y su necedad de jugar en
los establos o los corrales habia decepcionado profundamente
a la vieja sefiora de la casa, que esperaba convertirla en “toda
una sefiorita” como lo habia hecho en su momento con la ma-
dre de la pequedia.

Los comportamientos rebeldes de la nifia la convencieron
de que sufria una especie de variacién del llamado “mal de los
Servin” y cuando Alma decidi6 dejar la casa familiar para es-
tudiar la universidad en otro estado, Enedina lo consideré la
prueba definitiva de su diagndstico.

El dia que la joven partid, todas las mujeres de la familia

fueron a despedirla en la estacién de autobuses. Desde la ven-
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tanilla, Alma vio como la bisabuela dejaba caer la cabeza con
pesar sobre su mano izquierda, llena de arrugas y temblorosa
a sus 9o afios, mientras su mama y sus tfas mds jovenes em-
pujaban la silla de ruedas rumbo a la salida. En el andén solo
se quedo su abuela Dolores echindole la bendicién una vez
mads. Dolores tampoco habia sido nunca del agrado de la sefiora
Enedina, que siempre la consideré indigna porque venia de
una familia modesta. Solo habia estudiado la primaria, no era
de piel blanca como los Servin y, en tltima instancia, le habia
arrebatado a su hijo favorito.

Quiza por eso mismo Alma queria mds a la abuela Dolores
que a la bisabuela Enedina. Habifan formado entre las dos una
especie de frente comtin. Donde la anciana pretendia reafirmar
su supremacia, ellas encontraban la manera de crear una bur-
buja de autonomia. Si la bisabuela ordenaba un guiso picante
y condimentado, la abuela se encargaba de que hubiera algo
diferente para Alma. Si Alma escuchaba que Enedina hablaba
mal de Dolores, ella vengaba la afrenta desapareciendo su libro
de oraciones o sus lentes. “Ay, chatita mia, mi nifia”, le decia
Dolores cuando la atrapaba escondiendo el breviario en algiin
lugar de la cocina.

—“Adids, mama Dolores”, pensé Alma mirdndola a los ojos
y repitiendo en voz baja para si, los versos que cada mafiana la

habia escuchado cantar en la cocina durante diecisiete afios:
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$Quién te mostrard el camino largo?
Ese camino pa’ Sao Tomé.
Si tii me escribes, te escribiré.

Si ti me olvidas te olvidaré.

Cuando Alma perdié de vista el andén, se hundié en el
asiento del autobus, pensando en eso que la bisabuela llamaba
“el mal de los Servin” y que habia afectado a todos los pri-
mogénitos de cinco generaciones antes de ella. “Vaya manera
de arruinarme el dia”, pensé Alma que solo queria disfrutar el
hecho de ser la primera de su familia en dejar aquella pequefia
ciudad del sur.

“Soy la primera”, se repitié. La primera en hacer algo por
decisién propia y no por las circunstancias fortuitas de la vida
que la habian hecho el resultado de una larga linea de primo-
genituras ligadas al apellido Servin. Su drbol genealégico se
cerraba en un asfixiante circulo; pues por parte de su madre
descendia del primer hijo de un pequefo terrateniente llamado
Antonio Servin, mientras que su padre descendia de la segun-
da hija, para terminar pronto, los padres de Alma eran primos
en algun grado. Dicha particularidad habria quedado en una
anécdota familiar de las que se olvidan con el tiempo, si no
hubiera sido por el hecho de que Alma era ademds una hija
ilegitima. Llevaba el apellido Servin —con cierto orgullo, de-
bia reconocer— porque su madre no habia tenido otra opcién

que registrarla como hija natural. Su nacimiento habia roto la
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honorabilidad transmitida con tanto esmero de generacién en
generacion. Vaya pecado para alguien que habia crecido en una
ciudad pequenia donde las buenas costumbres pesan.

Los varones que habian preservado el apellido Servin eran
recordados como honorables, serios, trabajadores. “Hechos de
una sola pieza”, solia decirse, con la tinica mala suerte de haber
sufrido “el mal” en alglin momento de su vida. Esto a dife-
rencia de la rama menor de los Servin, que habian perdido el
apellido y que no tenian historias extrafias en sus biografias.
Alma nunca habia visto “el mal” irrumpiendo, pero conocia las
historias de lo que les habia pasado a sus ancestros maternos.

Todos los primogénitos habian caido en algiin momento
de su vida en una especie de enfermedad que los dejaba en
los huesos: incapaces de salir de la cama, habia que hacerlos
comer a la fuerza, se ofrecian misas para su recuperacién y solo
quedaba esperar al momento en que, una mafana, les regre-
saran las fuerzas. Por ejemplo, de su bisabuelo que habia sido
alcalde, se contaba que cay6 enfermo tras encontrar a su mejor
amigo colgado en un paraje. E1 hombre habia asesinado a su
esposa y durante diez dias un grupo de vecinos organizados por
el bisabuelo le dio caza en las cuevas y barrancas de la zona,
como si de un animal se tratara. Luego de este incidente, el
bisabuelo renunci6 a la presidencia municipal y desaparecié un
par de afios, durante los cuales se convirtié en una especie de
boxeador de poca monta que iba de feria en feria, hasta el dia

que regres6 a casa y cay6 en cama dos meses.
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A su abuelo le pasé algo similar, cuando tenia 16 afios vio a
su padre morir ahogado mientras comia en la fiesta del santo
patrén. Nadie supo en qué momento hizo las maletas para mar-
charse con los braceros. Regresé diez afios después, tan enfer-
mo, que casi lo dieron por muerto. Incluso la madre de Alma
habia sufrido el mal, al punto que la bisabuela la habia llevado
a vivir con ella en plena crisis, esperando que con sus cuidados
se recuperara. Fue mds o menos en ese entonces cuando descu-
brieron que estaba embarazada.

Alma siempre se habria preguntado cudndo caeria ella tam-
bién victima del mal y, si acaso, la sangre de la rama menor de
los Servin de la que descendia su padre, seria insuficiente para

salvarla de la maldicién.
11

—sRecuerdas el dia que te toqué por primera veze— le pre-
gunt6 Vera una mafiana entre las sdbanas, mientras escuchaban
la Iluvia caer en la ventana—. Te encogiste como un animalito
lastimado—. La bes6 con suavidad en la nariz y Alma se aferré
a ella, con la frente escondida en su pecho.

—Todo el cuerpo me dolia...— recordé suspirando.

—Creo que hasta las cejas —se rio Vera, divertida—. Y ahora,
me pides que por favor te muerda.

Alma grufi6 divertida. Habia pasado poco mds de un afio,

pero recordaba con lujo de detalle la tarde en que Vera le
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puso por primera vez una mano encima. Ambas trabajaban
en aquél entonces en la misma oficina de gobierno, Vera tenia
23 afios, acababa de salir de la universidad y habia tomado
un primer empleo como capturista mientras encontraba algo
relacionado con su carrera. Alma ya habia cumplido los 29
afios y era jefa de departamento. Llevaban un par de meses
trabajando juntas cuando Vera entré al cubiculo de Alma para
pedirle prestado un informe del afio anterior. En un momen-
to le puso la mano sobre el hombro y Alma brincé como si le
hubiera dado un calambre.

—iQué tensa estds! —dijo Vera con sorpresa—. Estas llena
de nudos— y procedi6 a masajear los hombros, provocando que
Alma se encogiera de un repentino dolor.

—sQué te pasa’ —pregunt6—. sEstds lastimadar

—No. No hagas eso, por favor —le pidié6 Alma con el
dolor todavia en la cara, intentando zafarse, pero el espacio
era reducido.

—Es la tensién —dijo Vera—. Si me dejas un momen...

—No te molestes.

Vera no la escuché y volvié a sujetar sus hombros. Alma
apret6 los dientes, los brazos, la espalda y el cuello. Mien-
tras unas lagrimas le brotaban sin que pudiera explicar por
qué. En el reflejo del cristal, sus ojos se encontraron y Vera
se detuvo.

—Perdén —dijo con cierta sorpresa—. jTe estoy lastimando?

—No te preocupes...
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Alma se levant6 de la silla tocdndose el cuello.

—Es el trabajo o es algo mas® —volvié a preguntar Vera.
Alma la miré malhumorada—. Disculpa, no quiero ser invasiva,
es solo que siempre te veo ocupada y encerrada trabajando. Si
necesitas algo, no dudes en decirmelo, svale?

Alma no supo qué responder.

—sPuedo darte un abrazo? —inquirié Vera de repente. Era
comun encontrarse a Vera repartiendo abrazos entre la gente,
era el tipo de persona alegre, expresiva y amable que se relaciona
facilmente con los demas. No la habia tratado mucho mas alla
del trabajo, pero tampoco le repelia como Teresita, la secretaria
de mds antigiiedad, que se sentaba afuera de su oficina y que
siempre tenia una opinién para todo, un juicio para todo y un
comentario impertinente para todo.

Alma acept6 el abrazo contrariada, se dijo a si misma que al
mal paso darle prisa. No queria parecer grosera. La terapeuta le
habia hecho prometer que intentaria ser mas receptiva con las
personas y no rechazar tajantemente lo que pareciera un gesto
sincero de amabilidad.

Se prepar6 para un abrazo incémodo, ripido y sin mayor
relevancia, pero Vera la sujeté con una suavidad inesperada y
Alma sinti6é como si sus cuerpos hubieran encajado igual que la
esquina de un rompecabezas y la pieza siguiente cuando empie-
zas a armarlo. Tuvo que admitir que el abrazo se sentia sincero,
sin segundas intenciones, sin nada que le incomodara. Era in-

cluso reconfortante.
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—Gracias —dijo con honestidad y suspiré liberando la ten-
sién. Por primera vez, desde que trabajaban juntas, Alma le sos-
tuvo la mirada a Vera cuyas manos bajaron lentamente desde
sus hombros hasta tomarla por la punta de los dedos.

—De nada —respondié—. Y de verdad, si estds asi por el
trabajo, trata de tomartelo con calma. Sé que tienes muchas
responsabilidades, pero tampoco te lo tomes tan en serio. Las
personas a las que realmente deberia importarles no lo hacen
—dijo con una sonrisa—. Ademads, si uno se la vive serio, se
arruga. Y las arrugas que salen del estrés son peor que las que
salen por refr. Las de risa se curvan hacia arriba, pero las de
estrés se cuelgan hacia abajo.

Las dos rieron un momento, pero entonces, Alma se solt6 al
notar que llevaba mas de dos segundos mirdndola a los ojos y
se aparto.

—Bueno —dijo Vera— yo solo venia por el informe.

—Claro. Estd en la mesa junto a la puerta. Témalo.

Vera fingié un saludo militar y se dirigié a la salida, don-
de tomé el informe que buscaba. Alma la observé marcharse
y no pudo negar la extrafia sensacién de paz que la invadia.
Como si de pronto no hubiera nada por lo cual sintiera que
debia estar alerta, como si la sensacién de peligro inminente
que la acompafiaba hubiera desaparecido en aquel abrazo. Por
un momento hasta se olvidé de su rosario de “ojalds”. A partir
de aquel dia, Vera tomo la costumbre de pasar por su cubiculo

en algin momento del dia para preguntarle cémo estaba o si
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necesitaba algo. Mientras le cuestionaba sobre los pendientes
del dia, le daba un suave y discreto masaje en los hombros y
la nuca. A veces, se agachaba para mirar lo que Alma hacia en
la computadora, la rodeaba con sus brazos pegando su mejilla a
la suya. No sabia por qué, pero el contacto con Vera la recon-
fortaba. No deberia hacer esto, pensé Alma el dia en que se
descubrié espiando a Vera a través del cristal, preguntindose
cudnto faltarfa para que se acercara y la abrazara al menos. Sa-
bia lo peligroso que era continuar esa dindmica, pensaba que
Vera solo era una nifa traviesa. La habia visto coqueteando con
un arquitecto del segundo piso y estaba convencida que lo suyo
era un juego cuya motivaciéon no podia explicar. Alma no la
favorecia de algin modo en la oficina, no le concedia permisos
especiales, no le habia cambiado el horario, mucho menos le
disminuy6 la carga laboral. Cierto es que Vera tampoco le ha-
bia pedido nada de aquello. Aun asi, Alma guardaba sus reser-
vas. No estaba enamorada, pero sabia que era ficil engancharse
con alguien asi. ;Deberia intentar algo mas con ella? ;Cémo
reaccionaria Vera? Seguramente se asustaria, dirfa que se habia
confundido, que era una intensa y lo negarfa todo, como la
sefiorita Lola Mento Porti.

Vera alz6 en ese momento la mirada, como si hubiera es-
cuchado los pensamientos de Alma y, sin darle tiempo a di-
simular, le mandé un beso desde el otro lado de la oficina.
Alma sintié un vacio en la boca del estémago, desvié los ojos,

azorada, pero en ese movimiento se encontré de frente con
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Teresita, la secretaria, que también estaba pasmada al otro
lado del cristal.

El rostro equino de Teresita viajé desde Alma a Vera, que
sonrefa divertida, y regres6 como si mirara en cimara lenta
la trayectoria de una pelota en un juego de tenis. Alma fingié
que buscaba entre los papeles de su escritorio, pero era dema-
siado tarde, la habian visto confundida y sonrojada. Se sentd,
gir6 su silla hacia la pared y cerré los ojos, recriminando el
ridiculo que habia hecho. En ese momento sintié a Vera abra-
zandola por la espalda con suavidad y pegando sus labios a su
oido derecho.

—No te estds imaginando cosas —le dijo con calma, antes de
besarla rapido cerca de la boca. —Solo queria dejarlo en claro.

Alma sintié como si hubiera bajado un escalon sin darse
cuenta. Después de aquella declaracién de intenciones, intenté
por todos los medios ignorar el deseo. Cerr6 la puerta de su
oficina, la evité en los pasillos, le dirigi6 la palabra para lo mas
indispensable. Y, aun asi, la noche que chocaron en la entrada
de la pequefia cocina comtn, cuando Alma pensé que ya era la
unica en el edificio, no pudo ignorar las advertencias del senti-
do comun al sentir el cuerpo de Vera cerca del suyo.

Labesd y se dejé besar con fuerza y desesperacién, con ham-
bre. Hasta que escucharon los pasos del vigilante nocturno y
Vera le dio un tirén para esconderse en un hueco que quedaba
entre el refrigerador y la pared, tapandole la boca con una mano.

Alma le lanz6 una mirada recriminadora. sDe qué servia que le
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hubiera tapado la boca, si Alma tenia una mano metida en el
pantalén de Verae ;Cémo iban a explicarle eso al vigilante? Vera
parecié entender lo ridiculo de su situacién y ambas tuvieron
que cerrar los ojos para aguantar la risa. Desde su escondite,
escucharon al vigilante quejarse de tener que apagar todas
las luces olvidadas, lo vieron tocar el apagador y retirarse sin
siquiera cruzar el umbral de la puerta. Ambas respiraron ali-
viadas en la oscuridad.

Alma no volvi6 a preguntarse nada sobre su vinculo con
Vera. Habia demasiados asuntos en la oficina como para in-
quietarse por algo que solo le quitaba algunos momentos al
dia, cuando Vera la sonsacaba para ir a la pequefia bodega
detrds de la cocina o al hueco de las escaleras de emergen-
cia. Sabia que no era la tinica persona con la que salia. En
varias ocasiones la encontré en la puerta del edificio con el
arquitecto y los tres se saludaban con singular amabilidad.
sSabia el arquitecto que cuando Vera no estaba con él, estaba
con ella? ;Y por qué Alma no sentia celos cuando ocurria lo
contrario? No era que a Vera no le importara, al contrario, le
habria sentado fatal que algo malo le ocurriera, pero estaba
cansada de haber sentido celos por la sefiorita Lola Mento
Porti. Vera nunca le habia hecho promesas de ninguin estilo y
como las cosas funcionaban bien asi, mientras eso continuara,
no habia motivo para preguntas existenciales.

A Vera, por su parte, parecian divertirle los riesgos de que

las encontraran en el bafio, la bodega o el hueco de las escaleras,
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pero especialmente la cara que ponia Teresita cuando se iba a
comer y las veia quedarse solas en la oficina.

—Vamos a espantar a la sefiora —decia Vera con desparpajo
y le mordia la oreja ante la mirada horrorizada de Teresita, que
salia pitando tan rdpido como su edad lo permitia.

—Eres terrible —le reprochaba Alma—. sNo ves que estd
chapada a la antigua?

—Ay, por favor, tiene cinco hijos. Quién sabe qué cosas ha-
bra hecho y se viene a asustar porque dos mujeres se besan.

Durante un afio, todo continué como de costumbre, incluso
después de que Vera encontrara otro trabajo y Alma tuviera que
presentar su renuncia a la dependencia por el habitual cambio
de gobierno. Con el tiempo, Alma tuvo que reconocer su ca-
rifio por esa chica que la hacfa reir con un comentario sucio e
inesperado en la cama, que le habia desafiado, que le animaba
a tomar riesgos y no le hacia sentir culpable por perder la pa-
ciencia o enojarse cuando algo no le salia bien. Por ella, que le
recordaba como respirar de nuevo antes de volver a intentar
algo y que nunca la habia puesto en un pedestal, porque sabia
que casi siempre tenia miedo de algo.

Le encantaba que Vera también durmiera poco y sofiara
mucho. Habia encontrado un trabajo que le fascinaba y se le
daba tan natural que era un placer verla estudiando para re-
solver algin tema o descubriendo cosas nuevas. Durante los
ultimos meses que Alma tuvo trabajo, habian adquirido la cos-

tumbre de ayudarse mutuamente. Alma le ayudaba por las ma-
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flanas con algunos reportes basicos y Vera le devolvia el favor
por la tarde, mientras la dejaba tomar una siesta o simplemente
descansar la vista.

Era una rutina que las hacia pasar mds tiempo juntas, a veces
en completo silencio. Alma se pregunt6 un par de veces si seria
lo correcto, si no estaban construyendo una especie de intimi-
dad peligrosa. Pero luego, cuando pasé a estar desempleada y de
tiempo completo en casa, veia a Vera absorta en algun estudio,
elaborando alguin proyecto, y la ternura la llevaba a ignorar las
preguntas, a servirle un café, un bocadillo, hasta que por fin
dejaba de trabajar.

Alma regresé de aquellos recuerdos que habian acumulado
durante el aflo que llevaban juntas y, separdndose un poco, le
dijo sin pensarlo mds:

—Te amo.

Vera abri6 sus ojos ya de por si grandes y la miré con cierto
temor.

—No te asustes —le dijo a Vera sonriendo—. No significa
algo malo. No te estoy pidiendo que te cases conmigo, ni que
vengas a vivir aqui o que te comprometas a algo.

—sEntonces?

—Es mi manera de decirte que me alegra que existas en este
mundo y que podamos coincidir.

Vera la observo largo y tendido.

—Entonces, sno vas a sacar una copia de tu llave y me la vas

a entregar?
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Alma se ri6 con ganas.

—No. Te lo prometo. No necesito nada mds. No voy a pe-
dirte algo que t no quieras darme.

—sTampoco vas a empezar a ponerte celosa porque salga con
otra persona¢

—sEl te hace felize —pregunté Alma recordando al arquitec-
to del segundo piso.

—Me gusta.

—sYo te gusto?

—Te quiero.

Alma suspiré. Aquella mafiana lluviosa disfrutaba la feliz li-
bertad de no tener que trabajar. Hacia dos semanas que estaba
desempleada y contaba con suficiente dinero como para vivir
sin preocupaciones varios meses. Por eso habian decidido apro-
vechar que Vera estaba de vacaciones, para pasar la noche y la
mafiana juntas sin que nada las distrajera.

Alma la besé6 con suavidad y esmero, buscando en ese beso
algin rastro de indecisién, de culpa, incluso de rechazo, cual-
quier cosa que le pareciera sospechosa, pero sonrié al no en-
contrar nada extrafio, nada que pudiera arrebatarle la felicidad
de ese momento.

—No tengo nada para ofrecerte —le dijo—. Al menos nada
de lo que tradicionalmente se le ofrece a otra persona. No ten-
go un proyecto de vida, una familia a la cual presentarte para
comer los fines de semana. Ni siquiera tengo un empleo en

este instante. Lo cual es muy inusual en mi—. Miré las ufias
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de Vera araflando suavemente su pecho y sintié que podia se-
guir hablando con honestidad—. Siempre he tratado de ser o
tener algo. Un trabajo, una actividad. Algo que sea una refe-
rencia para cuando la gente diga mi nombre. Pero cuanto mas
he tenido, menos suficiente me he sentido para otras personas.
Debo confesar que para mi es una grata sorpresa que ahora,
cuando menos claridad tengo sobre mi vida, haya alguien que
quiere estar a mi lado. Siempre odié no sentirme suficiente para
otras personas. Siempre senti que lo que era y lo que hacia, no
bastaba para que alguien me quisiera.

—Yo te quiero —dijo Vera en voz baja.

—Contigo siento que no importa cudn rota esté. Que siem-
pre soy digna de carifio.

Esta vez fue Vera quien la bes6, con mas fuerza, con mds
seguridad.

—sNo te enojas si no te digo ahora mismo que te amo?

Alma volvié a sonreir.

—No —dijo—. Me nacié decirtelo en este momento, pero
no necesito escucharlo de vuelta. Entiendo que, para ti, decirlo
significa otra cosa. No te preocupes. Nada ha cambiado. sTe
molesta que lo haya dicho? sPrefieres que no vuelva a hacerlo?

Vera neg6 con la cabeza.

—Es solo que nadie me lo habia dicho asi antes. Ya sé
que contigo las palabras funcionan de otra manera o, mejor
dicho, funcionan como deberia ser. Siento que cuando di-

ces algo, lo dices de verdad. No necesito preguntarme si es
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verdad o si es mentira—. Hizo una pausa en la que solo se
miraron a los ojos—. Y pensar que hace un afio no querias
contarme nada de tu vida.

Vera le abri6 los brazos y Alma volvié a ellos, pero atin no
habia terminado de hablar.

—No sé si sea correcto decirlo. Pero amo este espacio que
hemos creado entre nosotras, en el que no interfieren ni mi
pasado ni tu presente. Cémo funciona, no lo sé. Tampoco
quiero averiguarlo. Me basta con lo que es. Yo solo sé que
amo tus bromas, tus fotos subidas de tono, tus “te quiero”
salidos de la nada y cada vez que me mandas un mensaje de
audio cuando escuchas mi cancién favorita en el lugar en el
que estés.

—Si un dia ya no te sientes igual sobre mi, sme lo dirds? sMe
dirds si un dia ya no me amas?® —pregunt6 Vera jugando con el
cabello corto y negro de Alma.

—Te lo prometo —dijo Alma y ambas se volvieron a dormir.

ITI

—Uno debe hacerse amigo de los hijos, para que tengan la con-
fianza de contarte lo que les pasa, sverdad? Si no, como nos
enteramos cuando necesitan algo, jo no¢

Alma levant6 la mirada de la revista que estaba hojeando
y se giré levemente al sentirse aludida por la pregunta de su

madre, Muriel, que se encontraba aquella mafiana de domingo
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hablando con la vecina por encima de los arbustos que dividian
las propiedades.

—Claro —dijo Alma mirando a las dos mujeres solo un se-
gundo, sonriendo brevemente y volviendo a su revista.

Se pregunto si de verdad su madre pensaba eso, pero tampoco
se sinti6 culpable por dejarla en el error.

Ahf estaba Alma, en el amplio y verdisimo jardin de su ma-
dre, sentada en una de las pesadas sillas del comedor artesanal,
bajo la sombra de los guayabos y los nisperos. Mientras, Muriel,
quitaba la maleza de las rosas y platicaba con la vecina. Hacer-
se amigos de los hijos. Enterarse cuando estdin mal, repitié en
su cabeza. ;Qué sabia su madre de su vidas, se preguntd. Hacia
trece aflos que habia dejado la casa familiar. Nada sabia desde
entonces su madre sobre su vida en una ciudad distinta, de su
curiosidad que a veces rozé la imprudencia por explorar de ma-
drugada, de su paso por antros oscuros de barandales pegajosos
y balcones precarios, de cuando probé la marihuana, de la noche
que tom¢6 demasiado whiskey, aunque no le gustara, solo porque
queria entender la fascinacién de sus amigos estudiantes de Fi-
losofia. Tampoco sabia que, después de quedarse sin empleo por
primera vez, habia pasado dos meses en depresién, navegando
en Internet con la television de fondo en un canal que pasaba
shows de reconstruccién o compraventa de casas, matando el
hambre con arroz cocido en agua y canela y tacos de carne de
dudosa procedencia. Estuvo tan deprimida, que creyé que por

fin la habia atacado la enfermedad de su familia. Su madre no
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se enter6 de la primera vez que se enamor6 de un fotégrafo que
no sentia lo mismo y al que olvidé en los brazos de una mujer
en una fiesta de cumpleafios donde ninguna conocia al festejado.
Mucho menos podia saber de la sefiorita Lola Mento Porti.
Qué podia saber de la tension en la que vivia Alma tratan-
do de sobrevivir en sus trabajos, asumiendo el papel de per-
sona segura, tranquila, confiable. Muriel ignoraba todas las
noches que Alma despertaba a las dos de la mafiana en punto,
escuchando una voz en su cabeza que le decia: te vas a morir,
te vas a morir. Jamds le habia contado que la desesperacién la
hacia salir de casa, cruzar la calle rumbo al puente y pasar por
encima del pequefio muro que daba hacia las trabes desnudas
que cubrian parte del bajo puente. Alma se quedaba ahi de
pie, inmévil, incapaz de lanzarse por su cuenta y preguntin-
dose si acaso esa noche la suerte le haria el favor. Pero nunca
pasé ni una cosa ni otra, el viento dejaba de correr y Alma ter-
minaba por sentarse sobre la tltima trabe, contando las ldm-
paras y los arboles cercanos, pensando en su abuela Dolores,
fallecida poco después de aquella tarde en que se despidieron
en el andén. La abuela Dolores, que cantaba en la cocina “si td
me escribes, te escribiré, si ti me olvidas, te olvidaré”. Dolo-
res, que siempre le decfa que cuando terminara de estudiar, se
irian de viaje juntas y cruzarian el pais, de frontera a frontera.
No, su madre no sabia nada de todo eso. Como tampoco
sabia que llevaba dos meses sin su flamante trabajo en una ofi-

cina de gobierno y que sobrevivia austeramente con un suel-
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do minimo como editora en un periédico digital, escribiendo
nota roja al por mayor bajo un pseudénimo. sQué pensaria si
le dijera que se acostaba con una chica de 24 afios a la que habia
conocido en su antiguo trabajo y que esa chica dormia también
con un arquitecto de aquella misma oficina? Alma pasé la pa-
gina con absoluta calma, mirando las imdgenes de osos polares
en el reportaje reciclado de la National Geographic.

sPor qué nunca se los has dicho’ Pregunté una voz
impertinente en su cabeza. ;Es por miedo a que te rechacen?

Alma levant6 la vista hacia las plantas por un momento,
preguntindose si era miedo o la simple certeza de que esos
detalles eran cosas que a su familia no le interesaba compartir.
Trat6 de recordar cudndo fue la tltima vez que vio a su madre
ser carifiosa con el hombre con el que se habia casado 25 afios
antes. No tenia imagen alguna en su cabeza. Pensé en sus tias,
en sus tios. Nada. Pensé en su abuela Dolores, que no tenia em-
pacho en ser carifiosa con sus nietas y nietos, pero que con sus
hijos siempre fue dura y seca, a veces incluso cruel, pero cuya
muerte trastocé toda la vida familiar al punto que nadie habia
logrado enderezar su vida al cien por ciento después de eso.

Se preguntd si alguna vez si todos ellos habrian sentido la paz
que ella experimentaba cuando dormia con Vera, si alguna vez
habian tenido un deseo que los devorara por dentro y los arras-
trara lejos de lo que se suponia que debian ser. No, seguramen-
te no, convino consigo misma, aunque sabia que estaba siendo

injusta, y bebié tranquilamente su café antes de que se enfriara.
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IV

Un dia, al regresar de una cena con amigos, Alma encontré a
Vera dormida en la cama, sinti6 el desconcierto de quien recibe
un regalo inesperado y se pregunto si debian colocar un corazén
mds en el espejo. Dejé su abrigo con cuidado en la silla al pie de
la cama y la mir6 en silencio. Dormia con los audifonos puestos
y el celular junto a la almohada. Supuso que se le habia hecho
tarde en algin bar, como otras veces, y habia preferido quedarse
ahi en lugar de arriesgarse intentando llegar a casa de su abuela.

5Era eso lo que queria’ Se pregunté Alma. Aquello estaba
fuera de todos los limites que habfan establecido. Llegar sin
avisar. Quedarse a dormir sin haber tenido sexo. Quedarse a
dormir. Sin embargo, no se sentia molesta.

Vera no se despert6 hasta que sintié a Alma meterse en la
cama junto a ella.

—Perdona —dijo Alma— no queria despertarte.

—Usé la llave que dejas escondida en el marco de la ventana.
Intenté avisarte, pero no entraban las llamadas a tu celular —
respondié Vera sentindose en la cama y tratando de quitarse los
restos de suefio.

—Me quedé sin bateria. ;Se te hizo tarde para ir a casa de tu
abuela?

El rostro de Vera se entristeci6 de repente.

—En realidad —hizo una pausa— tuvimos que internar a mi

abuela. Su higado volvié a fallar.
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—Quédate las noches que necesites y, si en algo te pue-
do ayudar, dimelo. —respondi6 Alma acomodindose en la
almohada.

—Gracias.

Vera se acomod¢ frente a ella. Alma casi podia tocar la in-
certidumbre que la carcomia. Sus ojos, siempre risuefios y vi-
vaces, parecian extraviados, su sonrisa estaba torcida, como un
cuadro mal colocado.

—sEs grave?

—Si. Tengo miedo. Otras veces ha estado mal, pero ahora, no
sé. Quiero creer que estara bien.

—Rezaremos para que asi sea.

—T1 no rezas —dijo Vera levantando la ceja, incrédula.

—Rezaré contigo, si para ti es importante —respondié Alma
deslizando el dedo indice por la nariz de Vera, que suspird.

Vera podia tener una vida poco convencional, pero ama-
ba por encima de todo a su abuela. La mujer la habia criado
después de que su madre la dejara para irse a Estados Unidos,
donde vivia de ilegal y sin mucha suerte en California desde
hacia dos décadas.

A Vera le gustaba ayudar a su abuela a hacer sus corazones
de colores, acompafiarla a misa y usar un rebozo en la cabe-
za como ella, ir juntas al Carnaval y ver las “guerritas” que
siempre terminaban con algin amputado por un accidente
con los mosquetes.

—sCrees que rezar sirva de algo® —le pregunté a Alma.
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—Cuando nada es seguro, todo es posible.

De nada sirvieron los rezos, los medicamentos ni los huecos
entre las posibilidades y la estadistica. Tras dos semanas hospi-
talizada, la abuela de Vera, murié. Alma pudo ver el momento
en que la vida de Vera se resquebraj6 en aquel pasillo de hos-
pital, cuando sus tios le dieron la noticia. No se le murié una
abuela, sino una madre. Habia crecido a su lado, todo lo bueno
que conocia de la vida vino de ella y ahora ya no estaba.

No quiso entrar a la habitacién del hospital, se quedd abrazada
a Alma en el pasillo, ante la mirada acusadora de sus tios, llorando
en silencio. Por primera vez desde que compartian la cama, Alma
sinti6 la verdadera fragilidad de Vera entre sus brazos.

—Ya sé que td no crees que haya algo mas después de la
muerte, pero —Vera miré a Alma con sus ojos llenos de an-
helo-. sPodrias creer esta noche, por mi¢ sPodrias? —repi-
ti6 en una especie de siplica mientras le tomaba los dedos
de la mano.

Alma la bes6, mds que creyendo, deseando que fuera ver-
dad lo que decia, que después de esta vida las personas, ellas,
pudieran reencontrarse en otro sitio, de una manera que se
mezclaran como el café y la leche por la mafiana, donde se re-
conocieran mds alld de los rasgos y los gestos, donde pudieran
ser, para siempre, como en ese preciso instante y ella no vol-
viera a sentir miedo de ser como antes de Vera.

Tras el funeral, Vera recogi6 algunas cosas que habia acu-

mulado en el departamento de Alma mientras su abuela estaba
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enferma. Pricticamente se habfa mudado y, aunque Alma dijo
que no le molestaba, respondié que no era asi como habia que-
rido pasar tiempo con ella. Se acababan de dar un beso rapido
en la mejilla y se tomaban de las manos cuando la madre de
Alma aparecié en un taxi. Se soltaron de inmediato, pero algo
en la mirada de Muriel, les hizo saber que habia comprendido
lo suficiente. Vera se despidié con rapidez y aproveché para to-
mar el mismo taxi.

—sQuién era? —le pregunté Muriel cuando entraron al de-
partamento.

—Vera. Trabajibamos juntas.

—Pero, jqué le hiciste al espejo! —grité Muriel con una
mueca de espanto al ver el espejo lleno de corazones de colo-
res-. ;Para qué le has puesto todo eso¢ Era tan bonito cuando
estaba limpio. Me estresa de solo mirarlo.

Alma no respondi6 y pasé de largo para colocar la maleta en
el cuarto de visitas.

—sQué haces en la casa a esta hora? sNo deberias estar en la
oficina? Es viernes —le pregunté su madre.

—Me tomé un dia para atender algunos pendientes.

—sMe recibes, entonces, o busco un hotel?

—Estds en tu casa —dijo Alma y ambas percibieron la amar-
gada resignacién en su voz.

Su madre pasé los siguientes dos dias hablando de la vecina,
que intentaba venderle una parcela de terreno que colindaba

con la casa familiar.
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—Tiene un buen frente hacia la calle, podrias construir dos
locales y una casa al fondo. Una papeleria y una farmacia serian
buenos negocios, pero lo primero es construir una barda, tiene
que ser alta y muy sélida.

—sPor qué no se lo compras ti? A mi me parece demasiado
caro y no me sirve —respondié Alma sin intentar siquiera di-
simular el hartazgo. Su madre apretd los labios y la mir6 incré-
dula. Cuando Alma era adolescente solian discutir mucho, pero
en los ultimos afios habian logrado un acuerdo de paz: Muriel
hablaba y se quejaba, mientras Alma guardaba silencio evitando
cualquier expresién que implicara un juicio de valor.

—3Si tuviera el dinero, lo harfa, pero he gastado mucho este
afio. Tus tios han estado enfermos, les tuve que prestar y con-
tratar jornaleros para las cosechas del abuelo.

—Dile que te espere y cuando ellos te paguen —dijo Alma
antes de ser interrumpida.

—Sabes que no me van a pagar.

—Qué pena.

—Podrias prestarme para dar un enganche, firmar un con-
trato de compraventa, y te voy pagando poco a poco.

—No tengo dinero para prestarte.

—sQué pasé con tus ahorros? Yo le pregunté a mi amiga, la
que trabaja en el banco, me dio tu saldo la tltima vez que me
pediste hacer un depdsito y tenias bastante.

Alma exhal6 impaciente. Tipico de su madre. Esa amiga de

la que hablaba no tenia empacho alguno en revisar las cuentas
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de los hijos de Muriel cada vez que se lo pedia, no parecia ver
ningun problema moral en que una madre estuviera al pen-
diente del dinero de sus hijos. Alma se levanté del comedor
y fue a lavar unas tazas, no iba a decirle que le habia prestado
una fuerte suma a Vera para la hospitalizacién de su abuela y
los boletos de avién de su madre y sus dos hermanos pequefios
que viajaron desde California para el funeral. No podia decirle
tampoco que otra parte de esos ahorros se los habia gastado
durante los dos meses que llevaba sin empleo formal.

—Compré equipo para el trabajo y he tenido otros gastos en
reparaciones del departamento.

—Es que no es posible que no tengas ahorros suficientes des-
pués de todos estos afios trabajando en el gobierno —le recri-
min6 Muriel—. Ahora podrias comprar el terreno y empezar a
construir o jdénde vas a vivir cuando regreses a la casa?

—Y quién te dijo que yo quiero regresar?

—All4 estd tu familia, tu gente. Quedamos en que solo venias
a estudiar y te regresabas. Yo necesito que regreses. Alguien tie-
ne que ayudarme a sembrar como le gusta a tu abuelo y también
quiero poner un negocio que de verdad rinda. Tus tios no me
ayudan para nada y tus hermanos estan estudiando.

Alma ri6 ante lo que escuchaba. Recordé cuando era una
nifia intentando aprender e involucrarse en lo que hacia el
abuelo. Le gustaba seguirlo entre los campos, llevarle el agua
y la comida, acompafiarlo en la noche para abrir y cerrar las

zanjas de riego, clasificar las cosechas segun su calidad y vigi-
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lar cémo las camionetas sacaban las cajas o costales, rumbo a
las centrales de abasto y los mercados. Pero esas no eran cosas
para ella, le decian todos. Ella tenia que estudiar y dejarle esas
tareas a los hombres que se harian cargo en el futuro, cuando
el abuelo no estuviera. Solo que esos hombres del futuro nunca
estuvieron listos y cuando el abuelo envejecié y no pudo seguir
haciéndose cargo de las cosas, ellos ya pasaban la vida de mujer
en mujer, dejando hijos en ciudades distintas, perdidos cada fin
de semana en el alcohol, esperando a que el abuelo muriera para
repartirse las hectdreas, venderlas y continuar como si nada.

—sNo es lo que siempre quisiste? —le pregunt6 su madre
con impaciencia -. Cuando estabas chiquita siempre decias que
querias trabajar con el abuelo, pues ahora es el momento. Ya me
dijo que va a dejarme la mayor parte, porque sus otros hijos no
van a dar el ancho. Me entregara las escrituras mds rapido si ve
que hay alguien mas que me ayude.

Cuantas veces Alma se habia imaginado que un dia el abuelo
le llamaba para decirle que por fin habia entendido que solo
ella amaba esos campos tanto como él y que, rejuvenecido por
la esperanza, echaban a andar de nuevo las tierras, contrataban
agrénomos, peones y las hacian recuperar su vieja prosperidad.
Pero los afios habfan pasado y Alma ya no era la nifia de cinco
afios que le contaba las canas a su abuelo, sentados bajo un mez-
quite. Ya no le gritaba “papd, papad” desde el otro lado de las
zanjas para avisarle que le habian llevado la comida o que se po-

nia su sombrero e imitaba su forma de pararse entre los surcos.
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El dia que la madre de Alma se casd, el sacerdote que ofi-
ci6 la misa le preguntd si no estaba contenta de que “por fin
hubieran solucionado su problema”, que ya no tendria que lla-
mar papd a su abuelo, porque ahora ya tenfa uno propio. En
su inocencia de cinco afios, se lo conté a su abuelo y algo se
rompio6 entre ellos. No recordaba cuindo fue la tltima vez que
lo siguié entre los campos, solo sabia que, desde aquella tarde,
el abuelo no volvié a dejarla que le contara las canas. Alma es-
taba segura de que ahi se habfa empezado a formar el horrible
rosario de “ojalds” que le colgaba al cuello: ojald nunca le hu-
biera dicho nada. Ojald su padre nunca hubiera abandonado a
su madre y siguieran juntos. Asi ella no tendria “ese problema”
del que habl6 el sacerdote y que nunca habia notado hasta ese
dia. Ojald las cosas fueran diferentes.

—Mejor que te regreses con nosotros, a que sigas aqui hacien-
do quién sabe qué cosas. ;Con quién te estards gastando tu dine-
ro¢? No me vayas a salir con que estds manteniendo a algiin novio
escondido por ahi, o a alguna amiguita muy viva como tus tios
—soslay6 su madre con veneno y fue la gota que derramé el vaso.

—No —dijo Alma en un tono de voz seco y grave, con el
dedo indice levantado frente a la cara de su madre —no vas a
cuestionar mis decisiones de vida, porque yo no cuestiono las
tuyas —afiadié lentamente. Jamds habia estado tan segura de
algo. —No tienes derecho a criticarme. Hice todo lo que qui-
sieron, estudié, fui una alumna modelo, jamas les di problemas,

me construi una vida a base de esfuerzo y trabajo, como se su-
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pone que debiamos ser todos en la familia. Soy completamente
independiente y responsable de mi. De todos, fui la inica idio-
ta que se trag6 el cuento de ser autosuficiente. 5Y ahora quieres
que renuncie a todo lo que soy porque nadie mds estd dispuesto
a mover su vida? No. No voy a comprar ni a construir una casa
junto a ti. No voy a volver.

—Estds mal —dijo su madre horrorizada —seguramente es
el mal que te estd afectando, por eso no te das cuenta de las
cosas. Pero se te va a pasar. A todos se nos pasa. Nos da un
ataque de locura, hacemos cosas sin sentido y luego sanamos,
con el tiempo. Lo que sea que te pase con esa muchachita, se
acabard y, cuando recuperes la cordura, volverds a casa con no-
sotros para hacerte cargo de lo que te corresponde. Volveras a
ser quien eras antes de venir aqui, volverds a ser una Servin,
como todos.

Muriel se marché esa misma tarde, envuelta en su chal de
indignacién y coraje, pero dejé tras de si toda la amargura de la
familia Servin embarrada en cada rincén del departamento.

Fue como si una montafia de lodo entrara por la puerta
principal, las ventanas y el hueco del lavadero. Alma se apret6
la cara y comenzé a pensar en sus opciones. No podia permi-
tirse que el chantaje de su madre funcionara. Debia encontrar
un trabajo que le permitiera recuperar su nivel de ingresos
pronto, ocuparse en algo. No soportaba la idea de caer tan bajo
como tener que regresar a casa de su madre en algin punto,

pero al mismo tiempo solo queria descansar de las obligaciones
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de un empleo. Habia pasado los tltimos cinco afios trabajando
sin tomar mas descanso que los dias de asueto obligatorio. Su
cuerpo habia estado funcionando a la mdxima capacidad y aho-
ra que por fin se estaba desintoxicando, se resistia a retomar la
rutina tan pronto.

Esa noche volvié a despertar a las dos de la mafiana en pun-
to, con la vieja voz que le decia “te vas a morir” y, por primera
vez, la reconocio, fuerte, clara, como solia sonar en la cocina de
la casa familiar. Era la voz de su abuela Dolores.

Alma grufid y lanzé la limpara de la mesita de noche. Se su-
jetd la cabeza con las manos, temiendo que su mente se fugara.
Finalmente se levantd, se puso un abrigo y salié del departa-
mento hacia el puente. Brincé el barandal y avanzé sobre la tl-
tima trabe. Esperé. La suerte debia tomar una decisiéon aquella
noche o lo haria ella. Mientras esperaba, la voz de Vera la atra-
ves6 de lado a lado. Se giré a la izquierda y la vio parada al otro
lado del barandal, con los ojos muy abiertos, aterrada.

Alma se sinti6 avergonzada. Le hizo una sefia con la mano,
intentando tranquilizarla y se movié despacio hasta la orilla,
donde Vera la sujetd con fuerza de la manga.

—sQué carajos estds haciendo? —le grito.

—Nada.

—Viamonos. Hay que entrar a la casa.

Vera le ayudé a pasar por encima del barandal, entraron al
departamento y se sentaron en el comedor un rato, sin decir

nada, hasta que se armé de valor para hablar.
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—slbasa...?

Alma neg6 con la cabeza.

—sEntonces?

—Perdéname, nunca quise que vieras eso —dijo con una pausa.

—Si no hubiera venido por casualidad

—Cualquier cosa que pasara, hubiera sido cosa de la suerte.

—sSuerte? —Vera levant6 la voz, indignada—. No es la primera
vez que haces esto, sverdad? ;Cudntas veces has ido por ahi de
madrugada, probando a ver hasta cudndo te acompafaba la suerte?

Alma bajé la cabeza. Vera se pasé las manos por el rostro,
armdndose de paciencia.

—sPor qué quieres hacerte dafio?

—No quiero— Alma pasé de su calma avergonzada, a la des-
esperacion—. A veces no sé por qué estoy viva. No sé si deberia
seguir en este mundo y entonces salgo a caminar y me quedo
ahi, de pie. Si fuera mi momento de morir, bastaria un resba-
16n, una corriente de aire y se acabaria, pero no se acaba, no se
acaba... supongo que es porque debo seguir aqui.

Vera guardé silencio unos minutos.

—Entonces, gsdlo vas y te sientas ahi a ver si un dia te caes
y te matas¢

Alma la mir6 de reojo mientras se arafaba el labio inferior
con los dedos.

—Estoy bien— dijo.

El rostro de Vera reflejaba sin lugar a duda que no estaba de

acuerdo con eso.
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IV

El mal de los Servin cayé finalmente sobre Alma esa noche.
Escalofrios, fiebre, fatiga y vomitos la postraron en la cama du-
rante casi un mes. Vera se empefié en llevarla con un par de
médicos al principio, pero ninguno pudo darle un diagnéstico
certero ni un medicamento que le aliviara los sintomas. “Es el
mal, es el mal”, repetia Alma entre fiebres, mientras Vera le
colocaba pafios himedos en el cuerpo.

Vera llegé a pensar que estaba recuperando las fuerzas,
porque la veia levantarse de madrugada, sin tambalearse, pero
solo era el impulso del delirio que le provocaba la voz de su
abuela Dolores repitiéndole que se iba a morir. La primera vez
que le ocurrié, tomé a Vera por sorpresa y no se dio cuenta
de lo que estaba pasando hasta que la vio salir por la puerta 'y
correr por la calle hacia el puente. Fue tras ella y logré suje-
tarla a tiempo, tras el barandal, y pudo hacerla volver despacio
hasta la casa. La escena se repitid varias noches. Vera habia in-
tentado detenerla, pero solo forcejeaban en la puerta durante
interminables minutos, hasta que el cansancio vencia a Alma
en un llanto ahogado y Vera sentia tanta pena por ella, que al
final accedia a abrirle la puerta y la acompafiaba al barandal.
Se quedaba a su lado, sosteniéndole de una mano, mientras
Alma paseaba la mirada perdida, como si tratara de reconocer

algo en todo aquello y no pudiera.
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—No estd— dijo una noche después de un mes en esa agonia.
Erala primera vez que decifa algo desde que salia con Vera al puente.

—sQué cosa?

—No qué, quién— dijo Alma girindose hacia ella—. No
estd. Escucho la voz de mi abuela, pero aqui no esta.

Por un momento, pareci6é que el viento y los sonidos que-
daron suspendidos. Cuando el frio volvié a apretar, fue como
si Alma hubiera salido de un trance. Not6 su mano derecha
aferrada al barandal y en la otra, los dedos de Vera entrelazados
a los suyos, para luego mirarla a los ojos.

Vera apoy® su barbilla sobre su hombro.

—Sé que estards bien— dijo Vera con suavidad—. No estds
sola. Sé que hay cosas que te pesan y que no me corresponde a
mi sanar. Pero estoy aqui. Tal vez estoy afuera de todo lo que
te pasa, pero estoy contigo. Sé que solo necesitas tiempo para
volver. Vuelve. Te estoy esperando. Te amo.

Alma la miré como si fuera una persona a la que volvia a
encontrarse después de mucho tiempo lejos. Exhalé un suspiro
y sinti6 el viento refrescando sus mejillas.

—Te amo— dijo también y Vera sonrié.

—Te ha regresado el color— aseguré Vera mientras dos la-
grimas le cafan en las mejillas.

Alma las limpi6 con delicadeza.

—Vamos a casa.

La mejoria fue notable después de esa noche. Alma comenzé

a retomar sus actividades poco a poco y Vera quiso celebrar la
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recuperacién pegando un nuevo corazén, mucho mds grande
que los demads, en el espejo, pintado de rojo y dorado, sus co-
lores favoritos. Sin embargo, Vera no podia evitar preocupar-
se cada vez que la descubria mirando fijamente algin rincén
del departamento, como un animal que advierte algiin peligro.
Abria las ventanas al amanecer para que el aire circulara, pero
sentia una presencia rancia habitando el lugar.

Una mafana en que habian hecho planes de salir a pasear des-
pués del almuerzo, se quedaron dormidas en el sofa incluso antes
de que pudieran llamar un taxi para que les llevara a cualquier si-
tio. Alma todavia sin poder sacudirse los tltimos restos de enfer-
medad y Vera agotada por cuidarla en medio de su propio duelo.

Cuando despertaron, se miraron mutuamente con una ver-
glienza que no habian conocido entre ellas y una pregunta se
dibujé con claridad para las dos.

Alma se atrevi a sacar el tema primero.

—sQué estamos haciendo?

—Cuidarnos mutuamente.

—No, tt me estds cuidando. sEs esto lo que queremos?

—sQué quieres tu?

Alma tenia dos certezas en ese momento.

—Quiero que seas feliz, pero no creo que puedas serlo con-
migo— no pudo evitar bajar la mirada ante los ojos inquisidores
de Veray se aclaré la garganta -. Eres joven, tienes muchas cosas
por experimentar, vivir la vida loca de los veintes, tu arquitecto

debe echarte de menos.
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—No me hables como si tuvieras cincuenta afios y yo vein-
te... y de lo otro, sabes perfectamente que no lo veo desde antes
de que mi abuela enfermara.

—Ni siquiera sé que voy a hacer con mi vida.

Vera inhal6 y exhal6 profundamente.

—S¢é que la discusién de tu mamd destap6 cosas muy desa-
gradables, que tienes miedo de no recuperarte y quieres volver
a la vida que tt consideras “normal” lo mds pronto posible para
no caer en la tentacién de regresar con tu familia. Lo sé. Por eso
mismo, no creo que este sea el mejor momento para discutir
sobre nosotras.

—No es una discusién. Estoy intentando ser clara.

Vera bufé y se levant6 del sofa, con los brazos cruzados, dan-
dole la espalda por unos segundos.

—Si vamos a terminar, debemos dejar en claro que no hay
vuelta atras. No habrd segundas oportunidades. No habrd arre-
pentimientos. Nada de “y si hubiera”. Es la tinica forma de so-
brevivir a una ruptura. Sé que las dos podemos hacerlo. Sé que,
con el tiempo, las cosas pasardn y seremos de nuevo como amigas.
sPero, es lo que queremos? ;Después de lo que hemos pasado?

Alma levant6 la mirada. Vera le tomé una mano.

—Un dia me prometiste que, si dejabas de amarme, me lo
dirias. s;Todavia me amas¢

—Si.

—Entonces solo queda una pregunta, sme amas lo suficiente?

En la ventana, el sol terminé de ocultarse tras el puente.
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A la mafiana siguiente, Alma contemplé a Vera mientras guar-
daba las ultimas cosas que tenia en el departamento y pensé
en cémo las primeras y las ltimas veces pueden mezclarse de
formas tan curiosas. Aquel dia, con su maleta en mano, Vera se
sento por primera vez a su lado en las escaleras que conducian al
departamento de arriba. Fue también la primera vez que Alma
decidié aceptarle un cigarrillo y, ademas, habia sido el tltimo
dia que hicieron el amor. Vera la habia tocado con especial ter-
nura aquella mafiana, como si en lugar de despedirse, se tratara
de algo que fueran a hacer por el resto de sus vidas. Alma, por
su parte, intenté grabar en su memoria cada tacto, cada sabor,
cada aroma, cada sonrisa.

Sentadas en las escaleras, aceptd el cigarrillo de Vera con
gusto. Combinaba con la tarde y Roads de Portishead que sona-
ba desde la ventana del vecino.

—Qué puto tino —alcanzé a decir Alma entre una bocanada
y otra.

—sCrees que un dia nos arrepentiremos? —le pregunté
Vera rodeando sus rodillas con los brazos para protegerse
del frio.

Alma neg6 con la cabeza un par de veces, pero no se atrevid a
mirarla. “Ojald pudiéramos arrepentirnos”, penso, “ella de mar-
charse y yo de no pedirle que se quede”. Ese era el problema con

las dos. Ninguna crefa en un amor unico e irrepetible. Ambas
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sabian que, con el tiempo, podrian encontrar a otras personas,
las amarian igual o quizis incluso mejor y aquel afio que habfan
pasado juntas seria un recuerdo dulce que atesorarian en la me-
moria hasta convertirse en una tierna complicidad que las haria
sonreir donde se encontraran. Se saludarian como viejas amigas
y se despedirian sin que nadie a su alrededor sospechara lo que
hubo entre ellas.

Alma se atrevié a mirarla, sentada a su lado. Y sinti6 amor.
Le dieron ganas de besarla para siempre en esas escaleras, de
quedarse atrapadas en esa escena cruda, pero sin dolor. Re-
cordd haberla besado tantas veces buscando las huellas de su
pasado y haberse detenido, entre sorprendida y encantada, de
no encontrar en esos besos las huellas o la nostalgia de otras
personas. Pensé en todas las veces que ella misma se acosté con
alguien intentando recrear o imaginar que estaba otra persona.
Incluso aquella tarde en que Vera se marchaba, sus besos no
tenfan ni un maldito rastro de algo mds que amor.

Se besaron una vez mds, ante el morbo de los franeleros y
uno que otro santurrén que bebia café en el restaurante frente
alos duplex. Un taxi se estaciond frente a las mesitas del lugar y
Alma vio descender a una pareja. “Te vas a morir” repiti6 en su
cabeza la voz de su abuela y las palabras se le atravesaron como
una aguja en el corazén. Se tocé el pecho, donde sentia el peso
de su viejo rosario de “ojalas”. “Te vas a morir, mi nifia”, repitié
su abuela y casi pudo vislumbrarla, pequefia y expectante a su

lado, como la habia visto aquella tltima tarde en la terminal de
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autobuses. “Te vas a morir... y si ella se marcha, ;quién te mos-
trard el camino largo, mi nifia? squiéne”.

El taxi que esperaban llegd en ese momento, pero siguié
de largo hasta casi la esquina de la calle. Vera se incorporé y le
hizo una sefia con la mano para que regresara. El taxista res-
pondi6 también sacudiendo una mano por la ventana. Alma se
sintié como el dia en que prob6 la marihuana y el tiempo se le
estiré como un chicle que se alarga hasta el infinito. El rosario,
abuela, el rosario, pensé Alma con la mano aferrada al pecho.
No puedo, pesa mucho.

“No hay ojald ni hubiera que valgan en la vida, mi nifia, una
vez que se haya ido, no habrd mds. No la conviertas en un mis-
terio mas de tu rosario, cuando ella te ha llenado de corazones
el espejo”, dijo la abuela.

El taxi comenzé a retroceder, mientras Vera se agachaba
para tomar su maleta.

Alma se encontré a si misma escudrifiando sus sentimientos
como quien contempla una pintura que no entiende. Vera era lo
mejor que le habia pasado en la vida y aun asi no sentfa miedo
de dejarla, de perderla o de verla con alguien mas. Porque, a
pesar de todo, la amaba. Estaba segura de eso. Se lo dijo tantas
veces convencida de que era su Unica verdad. La amaba.

La pregunta era si la amaba lo suficiente, le habia cuestio-
nado Vera. La respuesta era si. Lo suficiente para cualquier
cosa. Para quedarse con ella o para decirle adiés. sPero queria

decirle adids?
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El taxi llegé finalmente frente a ellas y Vera se sacudié el
polvo del pantaldn, lista para marcharse.

Alma volvié a tocarse el pecho, buscando su rosario de “oja-
14s”. Ya no estaba. Como si se hubiera tratado de un objeto ver-
dadero que pierdes en medio de algin alboroto, el peso del
rosario imaginario se habia esfumado.

—Vera— la llamé con la voz ahogada por la emocién—. No

te vayas.
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Caté Atlantico
Jorge Rodriguez

Les effluves de rhum dans ta voix,
me font tourner la téte
Ave Cesaria, Stromae






Llegué a San Vicente en medio de una de esas tormentas que
mads que mojar golpean con fuerza al cuerpo. Al bajar de la em-
barcacién la lluvia hacia dificil cualquier tarea, incluida la de
buscar a Nabil. Alguien que apenas conocia de nombre, pero
quien aparentemente tenia una idea mds clara de mi pues al re-
conocerme se acerc6 saludando en un inglés que apenas entendi.
Me arrebat6 la maleta y me condujo a un vehiculo descapotado
al que la lluvia sacudia mds que a nosotros. El camino transcu-
rri6 en silencio hasta que le pregunté a Nabil si hablaba espa-
fol, él se limité responder asintiendo con un gesto incémodo.
Llegamos a una cabafia guarecida por varios arboles a la que se
le empezaban a botar los clavos, Nabil bajé mi maleta, me dio
acceso a la cabafia y me entreg6 un sobre grueso que contenia
los papeles que iba a emplear mas tarde. Le iba a invitar a pasar
cuando me dio la espalda, caminé con prisa mientras se alejaba
hacia el vehiculo diciendo en espafiol que volveria mas tarde.
Entré a la cabafia y me senti en calma. Dentro no se escu-
chaba el golpeteo de la lluvia y la temperatura era por demads
agradable, no se encerraba el calor. Quise acostarme y reposar

un poco, pero al entrar en la habitacién vi un recado pegado al
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espejo de la comoda. “La cita con el sefior Essam es a las siete
en el Café Atldntico, pasaré por ti media hora antes. Nabil”,
miré el reloj, eran las cuatro. Dormir era un lujo, primero por-
que podia no despertarme y debia esperar a Nabil, y segundo,
porque pensé que el jet lag me mantendria sin una pizca de
suefio mds tarde.

Me instalé en la mesa de la cocina, encontré un poco de car-
ne y agua en una heladera. Tenia la opcién del ron que traia en
la maleta, pero preferi enfocarme en el contenido del sobre que
dejé Nabil y reservar el ron. El sobre guardaba un dlbum de
fotos, tres cartas y un diario. Comencé por las cartas, la primera
que abri llegd a San Vicente cuatro semanas antes que yo, la
firmaba mi abuelo y anticipaba mi llegada. Pedia que estuvieran
listos todos los detalles previos a mi visita y que se me dieran las
facilidades para el asunto que venia a resolver; yo me enteré de
dicho asunto dos semanas después de llegar a este lugar. La se-
gunda carta también la firmaba él, pero estaba fechada cuarenta
y cinco afios atras, dos dias después de su cumpleafios treinta y
cinco. Lamentaba todos los afios de silencio y el haber dejado
a los suyos; para entonces yo no habia nacido. La tltima carta
la habia firmado un hombre que yo no conocia, estaba fechada
cincuenta y cinco afios atrds en la fecha del cumpleafios veinti-
cinco de mi abuelo. El hombre le decia que lamentaba haberle
echado y el negarle la familia que dejé atrds; era el padre de mi
abuelo y mi abuelo tenia en ese punto mi edad, tardé diez afios

€n responder esa carta.
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El dlbum lo habia visto en uno de los libreros de la casa de
mi abuelo, pero mi curiosidad nunca me motivé a tomarlo y
mucho menos a abrirlo. Estaba desgastado, contenia cerca de
trescientas fotos, todas tenfan anotaciones al pie con nombres
de personas, lugares y fechas, también estaba suelta una hoja
en la que alguien dibujé un arbol genealdgico al cual le fueron
poniendo los nombres de los retratados. El diario estaba divi-
dido en dos partes, una le correspondia al padre de mi abuelo,
no tenifa su firma, pero era la misma letra; la otra también es-
taba dividida, aunque mds bien mezclada. Habia partes escritas
por una letra que me resultaba desconocida, otras eran obra del
pufio y letra de mi abuelo. En ese punto me vi obligado a parar,
me sentfa mareado y fui a la tarja a devolver la carne.

Al poco rato llegé Nabil y me pidié disculpas por lo de la car-
ne, como no acostumbraba comerla habia olvidado meterla antes
a la heladera y se habia puesto mala. Apenas terminé de excu-
sarse dijo que debiamos darnos prisa para llegar al café. Fui
a la habitacién, dejé encima de la cama el contenido, las car-
tas y fotografias y elegi algo que me abrigara sin sofocarme,
también saqué la botella de ron y la escondi en el interior del
abrigo. Todavia tenia el gusto de la carne mala y pensé que se-
ria bueno para mi. Al subir al vehiculo, Nabil me pregunté si
habia revisado el sobre, le dije que si. La lluvia habia amino-
rado y el abrigo comenzé a ser una carga; al quitdrmelo, la bo-
tella se desliz6 a mis pies y Nabil la vio. Me mir6 con seriedad

y dijo que no debia haberla llevado conmigo. Le dije que no
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tenia que preocuparse, la necesitaba para compensarme por la
nausea que me dio de la carne mala.

Llegamos a otra cabafia, a diferencia de las que habia visto
en el camino, esta tenfa dos pisos y ventanas a lo largo de las pa-
redes y, por encima de la puerta de entrada, un viejo letrero de
luces fundidas decia Café Atlintico. Nabil me pidié que dejara
la botella, yo me negué. Insisti6 argumentando que entrar al
Atlantico con una botella de licor equivalia a un insulto, pues
ahi solo acostumbran servir bebidas apropiadas. Lo fulminé
con la mirada y me dispuse a entrar, él se interpuso y me dijo
que primero debia ver si nuestro anfitrién ya estaba adentro, se
lo permiti. Minutos después Nabil volvia indicindome la en-
trada y diciendo:

—El sefior Essam espera.

El Café Atlantico tenfa una atmoésfera particular, se sentia
como si hace mucho hubieran albergado celebraciones impor-
tantes y esperasen a que estas se repitieran de un momento a
otro. La luz era tenue a propdsito y las mesas estaban adornadas
como si en cualquier instante fueran a ofrecer un banquete.
Ademas de la plataforma en la que los musicos debian tomar lu-
gar ante el publico, el Atlintico destacaba por tener conectada a
la cocina una barra en la que nadie servia o bebia.

Apenas reparaba en que el inico hombre del lugar ocupaba
sitio frente a la barra, cuando este se volvié hacia mi y me saludé
inclinando la cabeza. Interrumpiendo a Nabil le cedié su lugar

en la barra y se present6 por su nombre tendiéndome la mano
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—Soy el sefior Essam.

Me acompaiié hasta una mesa apartada donde apenas nos
sentamos, preguntd en tono mds diplomdtico que personal por
mi viaje y por como iban las cosas luego de la muerte de mi
abuelo. Procuré responder en el mismo tono, tras escucharme
hizo un gesto llamando a un camarero, quien acercé tres ban-
dejas. El sefior Essam se puso de pie y dispuso una bandeja para
mi y otra para él. La bandeja restante era para Nabil. En cuanto
el camarero se alejo, él me pidi6 que empezara a comer, aunque
parecia dispuesto a comenzar un mondlogo. El camarero regre-
saba con una botella y un juego de vasos. El sefior Essam pidi6
que de ser posible nadie mds entrara al Atldntico, y que nada
mads interrumpiera.

Hasta ese momento, reparé en que el silencio del Café At-
lantico contrastaba con la sensacién propia de una celebracién
a punto de recibir invitados y no como producto de la falta de
comensales y de la parquedad de los empleados. El sefior Essam
pareci6 sentirse mds cémodo para hablar, me pregunt6 si habia
revisado el contenido del sobre. Le contesté que no habia teni-
do mucha oportunidad de leer el diario y me miré con cierta
incredulidad. Parecié reconsiderar lo que iba a plantear y me
pregunt6 si conocia la razén por la cual mi abuelo me habia he-
cho ir alli tras su muerte, le respondi que no pero que comen-
zaba a intuir algo por el contenido de las cartas. Nuevamente
pareci6 desconfiar de mi respuesta e hizo otra pausa durante la

que reconsider6 sus siguientes palabras.

117



Dejé pasar unos segundos y me sirvié de la bebida. Me miré
convencido de lo que iba a decir. Comenzé rectificando que
hubiera leido las cartas, asegurando que quizd yo me habia en-
terado de que mi abuelo era de San Vicente hasta que lef las
cartas que Nabil me entregd. Asenti. Luego dijo que a causa
de un conflicto con su familia se habia ido de alli quedandose
sin muchas opciones de volver. Yo respondi que eso lo habia
deducido al leer la Unica carta que mi abuelo habia recibido.
El sefior Essam me preguntd si ya sabia quien era el hombre
que le envio esa carta a mi abuelo, a lo que contesté que si, que
era su padre.

La respuesta pareci6 satisfacerlo y sigui6 diciéndome que el
padre de mi abuelo habia hecho un intento por hacer que él re-
gresara a San Vicente, mismo que se habia frustrado por el he-
cho de que mi abuelo no mostré mucho interés por resarcir su
falta. En ese momento no pude contenerme mads, interrum-
pi al sefior Essam, queria saber cudl habia sido la falta de mi
abuelo. El me miré un tanto molesto pidiéndome que no lo
interrumpiera, me preguntd por la forma en que yo percibia
San Vicente. Le dije que para mi era un lugar tanto viejo como
monoétono. Me miré con gesto de desagrado y dijo que ese tipo
de percepciones habian generado la expulsién de mi abuelo,
pues él mostraba un interés particular que a la gente de alli
no le parecia sano. Yo miré desafiante al sefior Essam y le pre-
gunté quien habia expulsado a mi abuelo de San Vicente. En la

carta de su padre daba a entender que habia sido una situacién
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entre ellos, sin embargo, lo dicho por el sefior Essam parecia
indicar que habia mds implicados.

Como la molestia permanecia en el semblante del sefior Es-
sam le dejé responder. El volvié a tomar su tiempo y dijo con
cierto aire de superioridad, que mi abuelo habia sido expul-
sado por su padre, a causa de los sefialamientos que las perso-
nas de San Vicente hicieron sobre su persona y su inexplicable
gusto por festejarse a si mismo. Y agregd con un tono ain mds
presuntuoso, que tal expulsién no habia sido la tnica y quiza
tampoco la tltima. Me detuve a pensar un poco en la respues-
ta que le darfa al sefior Essam. La peticién implicita de mi
abuelo comenzaba a verse comprometida, si yo no encontraba
la manera de negociar lo que en este punto sabia que necesi-
taba pedirle.

La cosa era muy simple, semanas antes de morir, mi abuelo
me habia llamado para hablar, la conversacién fue como todas
las que tuve con él, aunque quizd mads significativa que cual-
quier otra que hubiéramos sostenido. Consciente de su inmi-
nente partida, se sincerd sobre un anhelo que para él era irrea-
lizable y para mi un tanto incomprensible. Me pedia hacer un
viaje que le devolveria lo que una vez perdié. Con el transcur-
so del viaje, la lectura de los documentos y la entrevista con el
sefior Essam, entendi que el deseo de mi abuelo era regresar
a San Vicente para su descanso, pero la resistencia del sefior
Essam no permitiria que mi abuelo regresara tan ficilmente,

o al menos, no hasta convencerse de que mi abuelo estuviera
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arrepentido de ser como era. Era una cuestién que yo sabia
nunca habria sido posible y sobre la cual mi abuelo no me ha-
bria permitido mentir.

El sefior Essam me vio fijamente, como adivinando en cierta
medida mis pensamientos. Rompi6 el silencio al decirme que
si tenfa que pensar mucho las cosas era porque mis intenciones
eran claras, pero no mis medios. Solo pude verle a los ojos y de-
cirle que no tenia una respuesta clara, porque desconocia muchas
cosas y tenia encima un viaje que habia sido pesado. El sefior
Essam llam¢ a Nabil y cuando €l llegé, le dijo que hablariamos
en otro momento, asegurd que era descortés hacerme mantener
una conversacion que no estaba en condiciones de tener y que
me ayudara a descubrir las cosas que me faltaba entender.

Luego de despedirnos, el sefior Essam nos dijo que volvié-
ramos al dia siguiente. Nabil me guio ya que la oscuridad de
afuera y la fina luz del Café Atlantico apenas dejaban ver el
camino entre sus mesas y sillas. Una vez en el vehiculo, Nabil
me pidié que no volviera a sacar la botella de ron de mi maleta
y que no la abriera hasta que hubiera dejado San Vicente en la
embarcacién. Yo asenti y le agradeci por su recomendacién. En
el fondo €l sabia que haber llevado esa botella conmigo me iba
a permitir enfatizarle al sefior Essam la defensa al derecho de
descanso que mi abuelo tenia en San Vicente.

Cuando llegamos a la cabafia la cabeza me pesaba y el cuerpo
me dolia. La ropa himeda, las deducciones hechas a partir de

las cartas y la conversacion con el sefior Essam eran las causan-
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tes de estas molestias. Nabil parecié adivinar esto y me sugiri6
que tomara un bafio. Teniamos mucho trabajo por hacer. En-
tendi que su intencién era ayudarme y acepté su consejo, tomé
un bafio y al estar mds cémodo fui a la cocina a buscar comida,
pues no habia logrado probar bocado en el Atlintico, donde la
ndusea no habia pasado. Alli estaba Nabil, la mesa estaba dis-
puesta con dos sillas, cubiertos, platos y vasos, al verme retir6
los platos de la mesa y se dirigié a la parrilla en la que se calen-
taba la comida; mientras servia los alimentos dijo.

—Ven, siéntate.

Hice caso en seguida, mi plato tenia arroz, verduras y un pe-
dazo de carne, el suyo apenas contenia arroz. Comimos rapido,
él por la prisa que parecia tener para hablar, yo por el hambre
genuina que se me habia despertado con el bafio. Apenas vio
que terminé mi plato, retir6 ambos y trajo un recipiente con
agua dulce, pregunté si me sentia mejor, le dije que si y agra-
deci. El hambre evité que me percatara de los documentos que
trafa, abri6 primero el dlbum de fotos, sacando de éste la hoja
en la que alguien habia dibujado el drbol que tenia anotados los
nombres de los retratos contenidos en el dlbum. Desdoblé el
arbol y lo gir6 hacia mi para que pudiera verlo de frente. Rasgé
el sobre y comenz6 a bosquejar y emborronar cosas sobre am-
bos pliegos de papel, cuando terminé los acomodé por separa-
do arriba del dibujo del arbol.

Comenzé hablindome sobre mi abuelo. Habia tenido otros

cinco hermanos, tres hombres y dos mujeres, de los seis ningu-
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no estaba vivo; a cada uno lo ubicé en el drbol junto a sus res-
pectivas parejas e hijos, pues todos tuvieron descendencia. Me
revelé nuestro parentesco, él fue el primer nieto del hermano
menor de mi abuelo; después nos ubicé en las ramas superiores,
las cuales habia bosquejado en los pliegos que agregé al dibujo
del drbol. Dijo que sélo la familia de mi abuelo habia crecido
lejos de San Vicente, ignorando todo lo que nos unia a este si-
tio. En silencio se dedicé a hojear el album, hasta que encontré
la fotografia que buscaba.

—De todos los que nacieron y crecieron lejos de aqui, ta
eres el que mas se le parece—, dijo mostraindome una foto del
padre de mi abuelo—. Cuando bajaste de la embarcacién supe
por qué te habia mandado, no quise involucrarme porque ig-
noraba si €l te lo habia dicho, pero en vista de lo que pas6 con
el seflor Essam creo que no puedes negar que necesitas ayuda.
Sé muy bien que no vas a negar la identidad de tu abuelo,
porque seria como negar la tuya, pero si vas a defender eso,
necesitas saber que a nosotros nos duele que ¢l haya atendido
el llamado a celebrarse con superficialidades y que eso se los
haya ensefiado a ustedes—. Se interrumpié como esperando
una respuesta o quizd una discusién, yo se la negué. Siguid.
—EIl diario lo empez6 su padre, nuestro bisabuelo, en este se
explicaba a si mismo por qué su hijo le habia salido asi. Luego
se lo mand¢ y tu abuelo lo continud, él solo se culpaba por ha-
berse dejado guiar por ese llamado a celebrarse. Luego lo re-

gres6 para que nuestro bisabuelo lo leyera, él ya habia muerto
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y yo lo continué, escribi cuestiondndoles a los que nacieron
lejos de aqui el por qué siguieron esos pasos.

Me miré esperando una respuesta, ya no una confrontacion;
yo le pedi que me dejara descansar, ya no queria seguir hablan-
do. Accedid, a cambio me pidié que al dia siguiente le tuviera
una explicacién al sefior Essam que le devolviera a mi abuelo el
derecho a descansar junto a los suyos. Le dije que la tendria, y
que esa misma explicacién también acabaria con el dolor que
él sentia por los motivos que nos llevaron a mi abuelo y a no-
sotros, a vivir una vida celebraindonos lejos de ellos. Nabil me
lanzé una mirada entre furiosa e incrédula, respir6 profunda-
mente y me pidié que no me burlara de él. Le respondi que
yo también necesitaba esa explicacién luego de descubrir un
parentesco que dos semanas antes no sabia que tenia y mucho
menos que existia.

Al dia siguiente dormi hasta muy tarde y cuando desperté
Nabil no estaba. Al poco rato llegé y se encerré en la cocina,
cuando salié me llamé a comer, esta vez el plato solo tenia arroz
y el agua se limit6 a un vaso para cada quien. Cuando acabé la
comida me dijo que tenia dos horas para alistarme, pues luego
me llevaria con el sefior Essam. Tomé un bafio y me alisté para
la entrevista, después hice mi maleta y sin avisar, tomé el vehi-
culo de Nabil siguiendo la ruta hacia el embarcadero, a donde
me dirigi para confirmar mi salida de San Vicente esa misma
noche. Cuando volvi, Nabil me esperaba fuera de la cabafia su-

jetando mi maleta y el abrigo con gesto impaciente y molesto;
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le pedi una disculpa por tomar su vehiculo, pero él solo me
desplazé del sitio del conductor y subié de mala gana aventando
la maleta y tendiéndome el abrigo. Comenzaba a llover.

Cuando llegamos al Atlantico ninguno de los dos se baj6 del
vehiculo, yo saqué de la maleta la botella de ron mientras Nabil
se disponia a decirme algo.

—Sé que es dificil, pero sélo quiero pedirte que no nos in-
volucres con tus explicaciones, ya hemos tenido mucho con el
estigma de tener en la familia a alguien como tu abuelo.

Lo interrumpi con la pregunta mds descortés que se me
pudo haber ocurrido: 5Y por qué me estds ayudando?

Me vio con disgusto y respondio.

—Porque asi lo habrian querido los viejos.

El se bajé del vehiculo y entré al Atlintico para buscar al
sefior Essam, quien ya se encontraba alli, a los pocos minutos
Nabil estaba de regreso diciendo con relativa sequedad —EI
sefior Essam espera.

Entré al Atlantico con la impresién de que el sefior Essam
me esperaba con un dnimo muy distinto al del dia anterior,
razén por la cual decidi no volver a permitirle lo que para mi
habia sido una serie de falsas cortesias. Confirmé que su dispo-
sicién iba a ser menos favorecedora que en la vispera, cuando lo
vi ocupando el mismo asiento en el que Nabil y yo lo habiamos
dejado, en vez del sitio frente a la barra del cual se despegd
cuando nos encontramos una noche antes. Ademds de eso, fijo

su mirada en la mano con la que yo sostenia la botella de ron,

124



iba a disimular su juicio levantindose para ofrecerme el asiento
cuando le pedi que no se levantara. No estaba dispuesto a con-
versar nuevamente en sus términos.

A diferencia de la noche previa, ningin camarero se acer-
¢, parecia incluso que no habia nadie en el Atlantico, por-
que ni siquiera Nabil ocup9 el sitio en la barra que el sefior
Essam le habia dado la noche previa. Opté por interpretar
esto como una sefial de que podia ser todo lo frontal que
pudiera ser con el sefior Essam y tomé la iniciativa de la con-
versacion ofreciéndole un trago de ron. Lo rechazé con gesto
ofendido y preguntando si yo iba a tomar uno. Le respondi
que lo tomaria mds adelante y le pregunté si tenia algo que
decirme, él neg6 con la cabeza y se quedd callado, quieto
esperando mi respuesta.

Le dije que las cosas me parecian simples si ambos conside-
rabamos estar enterados de las cosas que pensabamos respecti-
vamente, €l asinti6 y yo segui la conversacién segun el rumbo
que crei conveniente seguir.

—En primer lugar, me gustaria decirle que, hasta hace ape-
nas dos semanas, no tenia idea de que San Vicente tuviera algo
que ver conmigo, con mi abuelo, con su familia y con su muer-
te. Lo que me ha involucrado en una serie de cuestiones que
para mi son, ademds de desconocidas, muy ajenas en el sentido
de que entender y respetar, para mi no significan aceptar.

El sefior Essam hizo un gesto reprobatorio, pero se limit6 a

decir que comprendia mi posicion.
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—Creo, sefior Essam, que mi visita a San Vicente, ademds de
breve debe ser concreta. Y debe saber que no he venido a pedir
que perdonen a mi abuelo, por pensar que tenia derecho a cele-
brarse tal y como él lo hizo durante su vida, porque eso seria un
insulto a su memoria y también a mi identidad. Sin embargo,
voy a decirle que he venido a San Vicente para que me permi-
tan traer los restos de mi abuelo, porque deseo que repose junto
a los suyos, pues ademds de ser su voluntad, es su derecho.

El sefior Essam me miré con desdén y me lanzé una pre-
gunta que fue por demds hiriente.

—sPiensa usted que voy a permitir el regreso de su abuelo fal-
tando a una costumbre nuestra, solo porque alguien como usted
me lo pide, argumentando un derecho al que su mismo abuelo
renuncié con su actitud?.

La sangre me hirvio, traté de contenerme, no podia echarme
para atrds ahora que habia sido tan claro.

—El tema, sefior Essam, es que esta costumbre de la que us-
ted tanto parece enorgullecerse, es la misma que no le permite
ver que hay cosas por las que si vale la pena enorgullecerse y
celebrarse, pues dicha celebracién no viene de la superficialidad
de un individuo, sino el momento en el que nos detenemos a
reconocer el camino que hemos seguido junto a los nuestros,
para alcanzar algo que nos da identidad a todos. Y aunque a
ustedes esto no les guste, deberian detenerse a considerar si
desterrar y negar a quien busca devolverse eso a si mismo, es lo

que necesitan.
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El sefior Essam me vio fijamente y dijo que aceptar ideas asi,
era equivalente a permitir que de nuevo alguien mas les arreba-
tara parte de su identidad. Con esto me desarmo, pues la situa-
ci6én ya tenia un trasfondo mds serio y complejo, sin embargo,
yo seguia convencido de que podia lograr algo.

—Pienso que su cautela tiene mucho sentido, pero si lo con-
sidera con calma, no le estoy pidiendo que cambie totalmente
su postura o que me deje quedarme aqui. Solo quiero que mi
abuelo descanse junto a los suyos y que, su descanso, le permita
celebrarse a si mismo y a la identidad que tanto lo liga con este
lugar, porque considero que, de una u otra forma, €l supo ir
a recuperar esa parte de identidad alld a donde se la llevaron
quienes se la quitaron. Sé que esto seria importante para uste-
des. Lo noté cuando Nabil me explicé las cosas que yo no habia
entendido, a pesar de no estar convencido de las formas de mi
abuelo, él piensa que los viejos habrian querido que mi abuelo
descansara junto a ellos como muestra del perdén y reconoci-
miento que llegaron a otorgarle en vida.

Luego de un silencio, el sefior Essam me pregunté por qué
razoén llevaba conmigo la botella de ron. Asumi que lo habia
llevado a donde queria, mi respuesta se limit6 a hacerle ver que
la botella era un elemento con el que yo suelo ofrendar mi re-
conocimiento a alguien que no esta presente, por su relevancia
y notoriedad. El sefior Essam me vio fijamente y llamé en voz
alta a Nabil. El entré al Atlintico y se acercé al sefior Essam,

quien le manifest6 su desacuerdo por mostrar interés en el
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asunto que yo habia venido a tratar, no obstante, le pregunté
algo que definié el rumbo de aquella entrevista.

—sQué piensas de la superficialidad de las personas que se
celebran a si mismas con tanta vehemencia y constanciar.

Nabil me miré a los ojos y devolvié su atencién a la respues-
ta que iba a dar. Se tom6 unos segundos mds y suspiro.

—No creo que creo que sea nuestro deber darles entrada a
nuestra vida, pero lo creo porque las cosas que llegué a escuchar
de mi abuelo y mi bisabuelo siempre me hicieron sentir recelo.
Pienso que no todas las cosas por las cuales ellos se celebran a si
mismos son superficiales, y si un dia nos permitimos escuchar
sus razones, quizd descubramos que el miedo a celebrarnos a
nosotros sélo sea un miedo a algo desconocido que nos quita-
ron, y que quizd tenemos derecho de recuperar para no temer.

Su respuesta nos dejé mudos unos segundos que parecieron
una eternidad. El sefior Essam se volvié hacia mi, adverti en
su gesto la negativa que iba a darme, pero no se lo permiti, ya
habiamos llegado muy lejos.

—Sé lo que me va a decir y no estoy dispuesto a escucharlo.
Asi que le voy a pedir una cosa: llévenme al lugar donde reposa
la familia de mi abuelo. Después de eso me iré y no tendrdn que
verse involucrados mds a esto.

Nabil me miré un poco desconcertado y el sefior Essam se
limité a decirle a Nabil que nos llevara en su vehiculo. El cami-
no transcurri6 en un silencio al que solo interrumpia la caida

de la lluvia.
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El vehiculo se detuvo cuando llegamos a un prado delimi-
tado por drboles que se parecian al que estaba dibujado en la
hoja suelta del dlbum. El sefior Essam bajé del vehiculo de
Nabil y le hizo una sefia para que ahi nos esperara, yo le dije
que necesitaba de él y del dlbum con los dibujos. Nabil se
aproximd. El sefior Essam nos condujo entre las muchas pie-
dras que cumplian la funcién de ldpidas. Pregunté a Nabil si ya
habiamos llegado al lugar y €l asintié. Le pedi a Nabil que me
indicara quienes estaban alli y él se apresur6 a hacerlo, resul-
té que alli estaba toda la ascendencia de mi abuelo, asi como
muchos de sus contemporaneos. Nabil me condujo a lo largo
de varias hileras de piedras, las cuales sefialaba una por una
mientras me mostraba fotos de alguna u otra persona. Yo me
guiaba por los nombres del dibujo del arbol, me sobresalta-
ba la idea de que mi abuelo no pudiera reposar alli. Después
de un rato entendi que a la descendencia de la familia de mi
abuelo sélo le queddbamos Nabil y yo.

El sefior Essam se acercé cuando Nabil hubo terminado de
sefalar el lugar en el que descansaban los restos de todos nues-
tros antepasados. Supe que para el sefior Essam la visita habia
terminado, pero yo todavia tenia un pendiente mds. Hice que
Nabil me llevara al lugar donde estaba el abuelo de mi abuelo,
el primero en habitar San Vicente. Una vez alli le ensefié a Na-
bil y al sefior Essam la botella de ron. Ambos me miraron con
incredulidad mientras la abria. Pensé que tratarian de evitarlo,

pero se quedaron inméviles viendo lo que hacia.
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—Una vieja tradicién, que me habia ensefiado mi abuela, la
mujer que no aparecia en el dibujo del drbol, dice que cuando se
abre una botella de ron, el primer trago se les sirve a las personas
que ya no estdn con nosotros. Yo no iba a faltar a esa tradicién,
pues para mi representa muchas cosas, se trata entonces de adap-
tarla a lo que la situacién genuina y merecidamente nos pide.

Tras ver a los ojos al sefior Essam y a Nabil, me giré y le ofre-
ci el primer trago al abuelo mi abuelo, tirando un poco de ron
a escasos centimetros de la piedra que adornaba la cabeza de la
tumba. Asi continué hasta que terminé de recorrer las tumbas
donde reposaban los padres y los hermanos de mi abuelo.

El sefior Essam y Nabil me miraban confundidos y antes
de que alguno hablara le pedi a Nabil que me indicara el lugar
donde mi abuelo hubiera sido depositado en caso de no haberse
ido. El me llevé con lentitud a unos pasos de distancia y sefialé
un espacio en el que ninguna piedra figuraba como lapida. Yo
les di la espalda a Nabil y al sefior Essam y dije: sé que tu lugar
deberia estar aqui y no alld donde te dejé la tltima vez que te vi.
Sé que quizi esto no es lo que esperabas o mereces, pero es lo
que puedo darte sin faltar a tu memoria y a tu esencia. Me arro-
dillé haciendo una abertura en la tierra para meter la base de la
botella, para que esta hiciera el papel de las piedras que a su vez
hacian el papel de las lapidas. Me levanté y tiré casi lo tltimo
que quedaba de ron a la misma altura en que lo habia hecho con
las otras tumbas. Entonces me volvi hacia Nabil y le dije que el

poco ron que quedaba era para nosotros, le extendi la botella y
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€l tomo el sorbo que le correspondia. Me devolvié la botella e
hice lo propio. El sefior Essam me detuvo antes de terminar la
botella extendiéndome su mano para que le compartiera.

Se la acerqué y ¢él la tomé en su mano. Se detuvo a consi-
derarlo una ultima vez y tras un suspiro profundo incliné la
botella vaciando el contenido en su boca. Se quedé muy quie-
to, negandose a devolverme la botella y apartindome del sitio
donde estaba parado. Se arrodillé y él mismo puso la botella en
la abertura que yo habia hecho, luego la aseguré poniéndole un
poco de tierra alrededor y se levanté diciéndome:

—Es hora de que lo llevemos a la embarcacién.

El viaje hasta el embarcadero fue aiin mas silencioso que el
anterior, pues ya no llovia y ni siquiera los sonidos del viento o
la marea parecian llegar a nuestros oidos. Al llegar, Nabil y el
sefior Essam bajaron primero.

Yo queria saltar hasta la embarcacién para no tener que ha-
blar mas con ellos, senti que habia fracasado. Pero Nabil me
encard y entendi que esto no serfa posible, se acercé con tran-
quilidad y dijo que algo que me reconforté.

- Una mujer que habité San Vicente dijo cuando se la lleva-
ron los contrabandistas que todos nacimos del mismo drbol, y que
aunque nuestras ramas vayan hacia distintas direcciones, por siempre
nos unirdn nuestras raices’. Supongo que de esa forma es como
ella logré regresar aqui. Ahora la he recordado, tal como tu re-

viviste el recuerdo de tu abuelo.

! Leido en la lipida de un panteén en Tecali, Puebla.
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Luego me dio un abrazo que terminé por adquirir sentido
cuando susurré en mi oido un “Gracias”. El sefior Essam estaba
bajando mi maleta, la cual me extendié. Yo la tomé y le ofreci
la mano despidiéndome. El correspondié y justo cuando lo iba
a soltar me dijo:

—Traigalo pronto. Su lugar lo estard esperando.
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