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Prólogo

Évora. Nido de cuentos ilustrados es la continuación enunciati-

va de una voz que ha atravesado descalza, océanos, desiertos y 

tiempos para contar aquello que, a su paso, le va susurrando el 

piso. Es una historia que no encuentra su fin. Este libro es el 

intento por comprender un mundo que nos resulta ajeno, o que 

quizá no lo es tanto porque el mundo tal y como lo conocemos 

antecede a los diálogos que nos han dado otros.

Este libro nos recuerda que podemos darle sentido a aquello 

que nos rodea, incluso siguiéndole la pista a una canción como 

“Ave Cesaria”, de Stromae, y mientras bailamos, podemos pre-

guntarnos quién es esa mujer con aroma a ron en su voz, a dón-

de nos lleva el camino que nos muestra, qué es sodade y, sobre 

todo por qué Stromae le canta a Cesária Évora.

Seguirle la pista a la canción nos llevó lejos. Primero a Cabo 

Verde, para luego acercarnos a la migración, a los genocidios 

y la persecución. Nos trajo a lo secreto. En este punto se hizo 

necesario buscar “Sodade”, investigar quién había sido Cesária 

Évora, ver más allá del dibujo que nos había dado Stromae con 

su canción. Este camino nos sirvió como detonador creativo, 

porque a partir de ambas canciones nosotros también creamos.



Évora. Nido de cuentos ilustrados es un proyecto colectivo que 

parte de un proceso experimental donde se buscó establecer 

una relación creativa y dialógica entre la música, la ilustración, 

la literatura y el diseño editorial. Es un libro que se va constru-

yendo a sí mismo a partir de los elementos que lo componen. 

El proyecto está dividido en dos fases: durante la primera, el 

ilustrador interpretó de manera gráfica las sensaciones musi-

cales que le provocó escuchar la canción “Sodade” de Cesária 

Évora haciendo caso omiso a toda referencia verbal, puesto que 

sólo se concentró en la música. A partir de su experiencia esté-

tica auditiva elaboró tres ilustraciones. Estas fueron entregadas 

a un grupo de escritoras, para que, a través de la observación, 

las emociones transmitidas por el trabajo gráfico y la experien-

cia musical desarrollaran cuentos. Durante la segunda fase, un 

grupo, ahora integrado por escritores, escucharon “Ave Cesa-

ria”, de Stromae. En esta canción se tuvo la oportunidad de 

usar como detonador creativo no solo la música sino también 

la letra para interiorizarla y escribir un cuento, el cual sirvió 

como referente para ser ilustrado, transitando por la relación 

imagen–texto y texto–imagen.

El arte como fenómeno del lenguaje no se limita a ser com-

prendido o a hablarle a un solo sujeto encapsulando el men-

saje en una época definida, sino que continúa su viaje siendo 

interpretado de diversas maneras bajo situaciones contextuales 

diferentes permitiéndole un tránsito sin presente, continuo y 

abierto para seguir vagando.

Tishbe Durand Ramírez



Vivo en un mundo poblado de palabras ajenas. 
Y toda mi vida, entonces, no es sino la orientación 

en el mundo de las palabras ajenas.
Mijail Bajtín
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Si bô ´squecê me ´m ta ´squecê
Até dia qui bô voltà

Sodade, Cesária Évora. 

Taraji
Carmen Monroy





13

Miré el atardecer desde el muelle. Aquella línea separando el 

rojizo del cielo con el azul del mar me hacía sentir que tenía dos 

vidas, un antes y un después de llegar aquí. Quizás eso mismo 

sentirían las niñas que vienen en camino. Me senté en la arena 

tibia, sólo quedaba esperar. Tenía junto a mí la canasta con lo 

necesario para recibir a las viajeras: unas mantas, botellas de 

agua y comida. Espero no haber olvidado nada. 

Recordé el abrazo cálido de mi madre mirando al horizonte, 

el lugar donde el mar se une con el cielo, decía ella, más allá te-

nían que llegar. Tendría unos ocho años. En la orilla de la playa 

sus brazos me arropaban con dulzura, el dedo índice señalaba la 

línea de aquel horizonte imposible de alcanzar. El abrazo de mi 

madre. Era lo único que podía recordar de mi vida antes de lle-

gar a Málaga. Lo demás era difuso, la sonrisa de una mujer ma-

yor, tal vez mi abuela, el llanto de un bebé, quizás un hermano 

menor, los cánticos alrededor de una hoguera alta, un joven con 

perforaciones en la cara y una sensación de sentirme persegui-

da, insegura. Por muchos años quise recordar más, mi memoria 

lo impedía. Eso no importaba en ese momento, lo vital era lle-

var a las niñas al refugio, era la primera tarea importante que 
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me encomendó Rebeca, quien me había recibido en esa misma 

playa hacía ya diez años. La mujer que me había acompañado 

desde que llegué al refugio, me enseñó a hablar español, las cos-

tumbres, la primera que me explicó por qué estaba ahí, por qué 

tenía que alejarme de mi vida anterior, de mi madre. 

I

Una noche, cuando el silencio se hizo presente en la aldea, la 

despertó. Un toque ligero en su hombro. El dedo índice en sus 

labios. No hagas ruido, le dijo en un susurro. La niña se vistió 

a tientas, tratando de no despertar a su hermano que dormía 

en la hamaca. Siguió a su madre hacia la puerta de la choza. No 

entendía por qué debían irse sin decirle a nadie, de noche, con 

una pequeña bolsa de cuero, acompañada de un grupo de mu-

jeres y niñas como ella. Caminaron con sumo cuidado evitando 

hacer el menor ruido posible. Entre los árboles, en medio de la 

oscuridad, cobijadas por la luz de la luna llena y el sonido de 

los animales nocturnos sentía la inseguridad en sus pasos, la an-

gustia en su madre y la entereza de aquella mujer que lideraba 

el grupo. Una mujer que no conocía, una extranjera vestida con 

pantalones y chamarra de cargo. 

Pasaron el pozo, la escuela, las casas de la tribu vecina, el 

refugio de los turistas y llegaron a una carretera. No recor-

daba haber llegado tan lejos sin la compañía de los hombres 

de su tribu. 
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Avanzaron por la orilla del camino de asfalto. En cuanto vie-

ron las luces de un auto que se acercaba las mujeres corrieron a 

esconderse entre los árboles y las niñas las siguieron. ¿Por qué 

nos escondemos?, preguntó la niña a su madre. No hubo res-

puesta. Ella estaba acostumbrada a sus silencios, muchas veces 

las preguntas se perdían en el aire, esta vez no fue la excepción. 

Su madre le tapó la boca y la apretó contra su cuerpo. Suda-

ba. Vieron las luces pasar. Cuando el sonido del motor se fue 

alejando su madre le quitó la mano de la boca y la tomó de la 

mano. El grupo siguió caminando. 

II

La oscuridad se hizo presente en un segundo, el viento se lle-

vó la brisa cálida y comencé a sentir el frío en mis brazos, me 

puse un suéter largo. Las olas del mar entraron en calma. Tenía 

que esperar un poco más antes de prender el candil, ser muy 

cuidadosa y no llamar la atención de los guardias que pasaban 

revisando la playa. Era la primera vez que recibía a un grupo 

de niñas, había acompañado a Rebeca una sola ocasión en la 

que recibimos a cinco, las únicas que pudieron sacar Ébele y 

Lucrecia, me dijo. Era una tarea casi imposible, ellas lo hacían 

parecer sencillo, conseguir que las mujeres entregaran a sus hi-

jas a un destino incierto no era fácil. Esta vez me habían dicho 

que llegaban cuatro. Rebeca me había contado que para Ébele 

y Lucrecia fue una tarea casi titánica. Hacía casi dos años que 
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no habían podido convencer a ninguna de las mujeres de la 

tribu, valía la pena, cambiar la vida de al menos una niña, 

evitarle el sufrimiento de la mutilación. Las que viven esto 

dejaron de ser mujeres luminosas para convertirse en esclavas. 

A nosotras nos toca darles una oportunidad de vivir sin dolor, 

no sólo físico sino también el dolor en el alma, dijo Rebeca y 

me entregó la canasta. 

III

Eran tres, acompañadas de sus madres, ellas fueron las prime-

ras. Llegaron a un sendero donde la tierra se volvió más densa, 

lodosa. Atravesaron los juncos hasta encontrar una luz débil de 

un candil. La niña vio sus huellas negras, marcadas en el lodo. 

Una mujer gruesa, cubierta con una manta, salió a su encuentro. 

Su madre y las otras mujeres hablaron con ella un momento. La 

niña sentía el dolor de sus pies, de las piedras que se la habían 

incrustado en las plantas y las piernas le ardían. Estoy cansada, 

dijo a sus compañeras. Ellas compartían sus malestares, la niña 

no entendía por qué las llevaban a escondidas hasta ahí. Una 

de ellas, la de los ojos grandes, les dijo en secreto que tenían 

que irse porque si se quedaban las iban a lastimar, eso le había 

dicho su madre. A mí me dijeron que tenía que irme para que 

no me diera el mal y que me terminaran echando a las hienas, 

dijo la otra, la del cabello largo y trenzado. Las niñas se senta-

ron en el piso, mientras veían a un joven que jalaba una cuerda. 
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El agua chapoteó al acercarse una barca a la orilla del río. Su 

madre se puso junto a ella. Sintió su abrazo firme y vio sus 

lágrimas correr por su rostro. Cuídate y no olvides de dónde 

vienes, le dijo. 

El joven le tendió a la mano a la niña. Súbete, le dijo. Ella lo 

miró, su rostro redondo, dos perforaciones en la nariz y labios 

resecos, de un color violeta intenso. Volteó la mirada hacia su 

madre, buscando su aprobación. Su madre asintió y la niña le 

dio la mano al joven. 

Subieron. Él se despidió de la gruesa mujer. La extranje-

ra subió con ellas. Nadie habló durante el trayecto. El océano 

estaba en calma. La tranquilidad de la noche estrellada y el su-

til movimiento de la barca se terminaron cuando llegaron a la 

boca del río. La niña se afianzó a la barca apretando las manos 

en la tabla donde iba sentada. Las olas lo movían todo, arriba y 

abajo, la popa golpeaba bruscamente contra el agua. 

IV

Saqué los binoculares y miré hacia el horizonte. Esperaba ver 

algún movimiento por pequeño que fuera. Rebeca me dijo que 

vendrían en una barca pequeña. Prendí el candil y froté mis 

manos heladas. Moví las piernas intentando quitarme el frío. 

Repaso en mi mente las instrucciones de Rebeca; primero re-

cibir a las niñas, hablarles en su propio idioma, hacerlas sentir 

seguras. Llevarlas hacia la camioneta donde Beto nos espera en 
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la entrada de la playa. Llegar al refugio. Enseñarles sus camas 

provisionales, darles ropa, zapatos. Al siguiente día enseñarles 

el lugar. El temor de que algo les hubiera pasado en el cami-

no me aterraba. Me coloqué el gele acomodando mis trenzas 

dentro de él. Estas niñas estarán a mi cargo, Rebeca confía en 

que sabré enseñarles el español, las costumbres y hacer que su 

tránsito por el refugio sea amoroso y de confianza. Pensé en 

aquel día que Ébele llegó al refugio y nos contó su experiencia. 

Todo comenzaba en el ritual, la ngariba llegaba, le preparaban 

un lugar donde se realizaría la mutilación a las niñas en edad 

de casarse o a veces más chicas. Las cambiaban por un par de 

vacas o dinero, así la familia podría subsistir. Ella misma había 

sufrido esa experiencia que la dejaría marcada, con dolores 

constantes y el dolor del corazón. Ese no se quita nunca, dijo 

y soltó unas lágrimas. Después de ser entregada a su marido, 

ella sintió que su vida no tenía sentido, rezaba todas las noches 

a sus ancestros pidiendo una respuesta. Una mañana Lucrecia 

llegó a la tribu. Ella me salvó, dijo Ébele. Ambas comenzaron 

esta labor de concientización en las mujeres. Ellos no lo en-

tienden porque no lo viven, decía Ébele. Me pregunto cómo 

habría sido para mi madre, habrá sufrido, sentiría la misma 

impotencia que ella o tal vez perdió alguna hija antes que yo, 

quizás mis hermanas le dieron la fuerza para desprenderse de 

mí. Miré al cielo estrellado esperando que mis antepasados 

me dieran las respuestas que no alcanzo a entender. Respiré el 

frío de la noche.
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V

La niña miraba las estrellas, la espesa negrura del cielo, pensaba 

en lo que harían su padre y su hermano al despertar a la mañana 

siguiente. No entendía a su madre. La culpaba de haberla ale-

jado de sus amigas, de su gente, de la tribu. Su abuela, sus tíos y 

tías, todos estarían preocupados. 

Llegaron a una orilla en la playa. El joven le dijo a su madre 

que hasta ahí llegaba. Caminen hacia el muelle, ahí las espera. 

La extranjera asintió y bajaron de la barca. La niña cargaba la 

bolsa tratando de seguir los pasos de la extranjera. Admiraba 

los botes enormes, los gigantes contenedores, más grandes que 

los árboles de mi aldea, pensaba, y las máquinas de carga pare-

cían monstruos terroríficos, creyó que eran como los espíritus 

malignos de los que le había hablado su abuela. Jamás había vis-

to esa luz blanca, brillante, en medio de la oscuridad. 

Un hombre vestido con traje de marinero gritó hacia ellas: 

Por aquí, Lucrecia. La niña jaló del chaleco a la mujer y volteó a 

ver al hombre que les hacía señas con los brazos. Subieron a un 

barco enorme. Las condujo al interior oscuro, bajaron dos pisos 

hasta una bodega en el fondo, junto a los camarones y los peces. 

El barco comenzó la marcha y las niñas se acostaron en unas ca-

mas improvisadas que había hecho Lucrecia. La niña se quedó mi-

rando un foco que parpadeaba en el fondo mientras veía los rostros 

afligidos de sus compañeras. Después de varias horas, no supo cuánto 

tiempo había pasado, el barco se detuvo. La extranjera las condujo 
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a una pequeña balsa de remos en la cubierta. Lo primero que 

vio la niña al llegar a la playa fue a una mujer. Les sonrió, con su 

dentadura blanca, y las cubrió con una manta. En ese momento, 

la niña entendió que había llegado a su destino. 

VI

La barca se acercó. Me quedé en la orilla de la playa. Lucrecia 

bajó del bote y ayudó a las niñas, las recibí con una sonrisa. Una 

de ellas, de trenzas cortas me abrazó de inmediato. La cubrí con 

una manta y le dije: Aquí estarás segura. La pequeña sacó de su 

bolsa de cuero un pañuelo bordado con flores rojas.

 —¿Eres tú, Taraji? —susurró. 

 Recuerdo el ardor de estómago, el sudor que bajaba en cho-

rros por mi nuca hacia la espalda. Hacía muchos años que nadie 

me llamaba así. Asentí con la cabeza. 

—Es para ti. Lo manda tu mamá. 

Ninguno de los rostros que vi aquella noche pudo aminorar 

la pesadez de mis brazos, calmar mi ansiedad. Era un collar de 

cuentas de colores con un Odo Nyera Fie Kwan. Mi madre me 

recordaba. No me había olvidado. Abracé a la niña con mucha 

fuerza y le agradecí profundamente el haberlo traído hasta mí. 

Cuando estuvieron a salvo, luego de tranquilizarlas con una 

suave tisana y una charla, sentí que me regresaban las fuerzas. 

Rebeca y Lucrecia se acercaron a mí. Tenían curiosidad de sa-

ber lo que la niña me había traído. 



—Es un símbolo de mi tribu, para nosotras significa: El amor 

nunca se pierde de camino a casa.

Al terminar de acomodar a las niñas miré el cielo estrellado 

a través del balcón. Lo logramos, pensé. Pero, ¿y cuántas más 

faltaban? ¿Cuántas se sumaban al grupo de niñas en edad de ser 

mutiladas en preparación para el matrimonio? En aquella parte 

del puerto las luces de la ciudad no interferían con el brillo del 

cosmos. Parecía que ese cielo me daba la respuesta: cientos, mi-

les de vidas del pasado y del presente se habían apagado luego 

de la mutilación de sus genitales. Habían dado sus vidas por 

nosotras y ahora nos miraban desde allá arriba. Con la fuerza 

de sus espíritus nos guiarán por un nuevo camino, siguiendo el 

andar del corazón. 
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Humo y silencio
Fernando A. Turrent Mata

Tu me fais danser du bout des doigts, comme tes cigarettes
Immobile, comme à ton habitude, mais es-tu devenue muette

Ave Cesaria, Stromae
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Mamá y papa ya no están. Hace tres años que salieron de casa 

y no regresaron. Aún no sé las razones, pero abuela dice que 

fue por los ojos. Ella nos acogió a mí y a mi hermano. Siempre 

nos sentíamos transportados a otro lugar cuando la visitábamos. 

En esas épocas, nos recibía con abrazos, golosinas y cariño, el 

día que llegamos después de la desaparición de mis padres nos 

recibió con brazos de piedra, golosinas pasadas y corazón frío. 

Un aire helado se coló en su ser al recibir los informes de la 

desaparición de su hija y su esposo. Pese a ello, por nosotros, 

recuperaba un poco de calor al tenernos cerca.

La casa de Abuela es de un solo piso, tiene tres habitacio-

nes y en una tenemos prohibida la entrada. Ahí es donde, ella 

dice, se refugia, se encierra y deja volar sus recuerdos. Habían 

pasado tres días desde que llegamos, iba hacia el cuarto que 

compartía con mi hermano cuando, de repente, vi humo salir 

por el umbral de puerta. Inmediatamente me invadió un mie-

do terrible, pensaba que la habitación estaba en llamas, que mi 

abuela había decidido poner fin a todo calcinándose viva, en 

fin, muchas teorías y suposiciones provocadas por el miedo y 

la adrenalina. 
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Intenté derribarla y entrar para ayudar en algo. Al tercer 

golpe Abuela salió con una mirada gris, dura, firme, pero me-

lancólica. Su cigarrillo soltaba humo y este se mezclaba con el 

incienso que alcancé a percibir. El humo bailaba en sus dedos 

y se convertía en sustancia amorfa, gaseosa, hipnotizante e in-

vitante. Pensaba que era una aparición divina la que me reci-

bía en esa habitación. Ella solo dijo que aún no era momento y 

se encerró en su bóveda humeante. Así era Abuela, una mujer 

que vivía rodeada de humo, de espejismo y de misterios.

En uno de esos días abrí la puerta y me encontré con un 

hombre, preguntó por mi abuela y yo me quedé fría. Ella me 

dijo que se llamaba Julián y que venía cada tercer día a charlar 

con ella. Abuela decía que era uno de los pocos contactos con la 

vida que tenía antes. Era alto, no tan fornido, con una cicatriz 

en el dorso de la mano. Herida de batalla, le llamaba, nunca 

nos había dicho qué la había ocasionado, era una quemadura 

resultado de un derrame de aceite en el trabajo, era una re-

acción a la fricción por una cuerda muy pegada a la mano, a 

lo mejor era resultado de algo más oscuro, no lo sabía en ese 

momento. Decía que tenía más cicatrices y esperaba que el 

tiempo no marcara mi cuerpo ni el de mi hermano. Pedía por-

que no llegáramos a estar lastimados tanto como él, que sufrió 

mucho cuando sólo tenía unos tres años más que yo. Cuan-

do me contaba esas cosas, Abuela inmediatamente cortaba la 

conversación con un “no más” que era firme y duro. Julián se 

encapsulaba y le pedía perdón. 
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Abuela y él se refugiaban en su santuario. Mi hermano 

siempre se pegaba a la puerta para intentar escuchar de qué 

hablaban, su inocencia era inmensa y su curiosidad más, pero 

nunca lo percibía. Su mente infantil lo hacía perder el interés a 

los pocos minutos. Sin embargo, yo estaba parada siempre ante 

aquella puerta. Latente, expectante, sin duda consumida por el 

demonio de la curiosidad. Tras la desaparición de mis padres, 

una especie de neblina empezaba a apoderarse de mi visión, en 

esos páramos, empezaba a olvidar los rostros de mis padres, el 

lugar donde vivíamos, la familia que había perdido. Pensaba 

que saber lo que decía me ayudaría a reconectar con su esencia, 

su calor e impedirme que los viera encaminarse al olvido.

Una tarde Julián no apareció. Lo esperé por más de dos se-

manas cuando Abuela me dijo lo evidente. Ya no regresaría, se 

lo habían llevado por los ojos, por las cicatrices, por el pasado 

que lo unía a nosotros. No sé por qué, pero con la ausencia de 

Julián la neblina de mis ojos se condensaba un poco y me encon-

tré con la sorpresa que derramaba lagrimas cargadas de salitre. 

Nunca supe si por Julián, por mis padres o por mí, me sentí 

perdida, sola y sin nadie más que mi hermano y mi abuela. Es-

tas lágrimas, pensé, estaban reservadas para los momentos más 

difíciles de mi vida. De alguna extraña manera, Julián y Abuela 

representaban aún un vistazo de un mundo que se había consu-

mido en las garras de la ausencia.

El primer año fue duro y siniestro, Abuela hacía todo lo 

posible por mantenernos cómodos. Mi hermano empezaba a 
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mostrar ligeros matices de un carácter similar al de mi ma-

dre. Dureza, fortaleza y un ansia de justicia se apoderaban de 

él, cosa que, en ocasiones, complicaba un poco su desempeño 

escolar y le generaba severos reproches de Abuela y míos. Yo, 

en cambio, no sabía qué me estaba pasando. Poco a poco las 

memorias empezaban a difuminarse ¿era cierto que mi madre 

tenía ese carácter?, ¿mi padre tenía esos ojos almendrados o 

solo lo imaginé?, ¿cómo habían sido los últimos momentos que 

pasé con ellos? 

Muchas interrogantes hicieron que desdibujara mi carácter, 

mi personalidad y mi propio ser. Abuela decía que somos re-

gidos por nuestra ascendencia y que en ella se encontraba la 

respuesta a todo lo que habíamos pasado. No quería asustarla 

diciendo que no tenía idea de cómo contactar con ella. A lo me-

jor me lo dijeron mis padres, a lo mejor lo observé un día tras 

la puerta, posiblemente estaba escondida en la caja que mamá 

guardaba celosamente bajo la cama, en la música que escucha-

ba papá al regresar de trabajar, en los bailes, en el roce de sus 

manos. En todas las cosas que me apenaba decirle a mi abuela 

que no recordaba.

¿Cómo digieres la ausencia? La pérdida de mis padres 

abrió un nuevo panorama en mi vida. Ahora mucho menos 

entendía las razones de mi abuela: “Fue por los ojos”. Esa 

afirmación me hacía verme en el espejo todos los días 

y preguntarme si, alguna vez, también yo desaparecería 

por mis ojos. Estanques marrón claro que perdieron su 
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curiosidad al perder una identidad. Abuela decía que mamá 

y papá quisieron transmitirme un pequeño vistazo de lo que 

sería yo misma. Sin embargo, según ella, el proceso había 

quedado inconcluso. 

No sabía el significado de aquellas palabras. Mis tribulacio-

nes sólo me llevaban a contemplar mi figura en el espejo y con-

fabular. Especular sobre quién era, quién sería, cómo cambiaría 

y qué misión tenía en esta vida. Una mañana Abuela entró en la 

recamara y se dio cuenta que ya había cubierto el espejo. Mien-

tras mi hermano estaba en la sala, absorto en su mundo infantil, 

yo lloraba a lágrima suelta y le suplicaba por saber quién era. 

Abuela simplemente hundió sus manos en mi mata de cabello 

y me susurró: el silencio no es quedarse mudo, sino aprender a 

esperar. Me dio un beso en la mejilla y se retiró a su recámara. 

Juraría que escuché un sollozo proveniente de su santuario per-

sonal y eso me hizo llorar aún más. 

El segundo año con la abuela me hizo replantear muchas 

cosas. Como parte del proceso de aceptación, mi estado ta-

citurno se había convertido en rebeldía. Deseaba salir de esa 

casa. Ser como mis amigas, escuchar música, no preocuparme, 

ser independiente cuando la juventud es ahora y el futuro no 

estaba presente. Pero algo ensombrecía siempre mis ansias de 

libertad. Una nube se posaba y me condenaba sin clemencia. 

Yo era otra dentro de las otras, no lograba entender lo que me 

hacía diferente a ellas, las otras, las “amigas”, las distantes, los 

rostros, las siluetas…
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Abuela indirectamente permitía e impedía que mi búsque-

da de libertad se convirtiera en irresponsabilidad. El abando-

no —no, ya no podía ser la desaparición— de mis padres ha-

bía conseguido que ya no me importara tanto el llorar por una 

supuesta pérdida, sino irritarme y enfadarme. Había rumores, 

habladurías que llegaban desde el exterior a la puerta de la casa: 

“¿supiste que vieron a su madre de prostituta?”, “no, a mí me 

contaron que está de amante de aquel que aspira al cargo polí-

tico”, “el padre era un desobligado, alcohólico, sin duda ya ha 

de estar en una morgue”, “a lo mejor ella lo mató, no, no, él la 

mató”, “supe que estaba embarazada y que hizo lo impensable”, 

“se fugaron…”, “robaron”, “mataron”.

¡No más! Así empezó mi reclamo. Abuela sólo tenía la 

mirada fija y las manos temblando. El cigarrillo desplomaba su 

ceniza rítmicamente. Los dedos de mi abuela temblaban más de 

lo normal. Estaba reprimiendo sus ganas de ponerme un alto 

en serio. Los gritos se elevaron, mi voz se quebraba y salieron 

las injurias. El abandono planeado, el montaje, los rumores, 

los avistamientos, las mentiras, todo salía de mi garganta a 

presión empapando a mi abuela de mi dolor, mi enojo y mi 

resentimiento. 

Los ojos grises de mi abuela se empezaron a convertir en 

teas ardientes. No se controló más. La cachetada salió disparada 

y mi cara se tornó carmesí. La mujer que nos había recibido, 

que nos compartió todo y nos dio protección, se había transfor-

mado en un ser enjaulado que clamaba por salir de su prisión. 
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Se intentó serenar y me dijo, con voz alzada, sin llegar a gritos, 

que todo eso eran calumnias. Que a su hija la habían desapa-

recido, que a su esposo lo habían desaparecido, que a Julián lo 

habían desaparecido, todo por existir, nuestra existencia des-

pertaba odios, rencores, humillaciones y violencia, misma que 

culminaba en los actos más viles y atroces.

En todo ese frenesí, me tomó de la mano, me llevó a mi 

recámara, quitó el paño que cubría el espejo y me dijo: Míra-

te, mírate y dime si tu cuerpo, tu piel, tus manos, tus ojos no 

son diferentes. Dime cuántas veces te han mirado con despre-

cio, te han menospreciado, te han humillado o te han forzado 

a ver cómo asesinan a tu gente. Esas cicatrices no se borran, se 

impregnan de tu dolor y crecen en el alma, eso, eso es lo que 

hacen. Nos llenan de cicatrices y, si tenemos suerte, logramos 

escapar, logramos sobrevivir, contando cada día como si fuera 

el último. Esperando no llegar a ser los siguientes o saber que 

le sucedió a alguien más.

Se detuvo. Retrocedió hasta mi cama y empezó a recuperar 

el aliento. Yo estaba petrificada. Fue la primera vez en que los 

llantos que quedaban celosamente guardados en su santuario 

afloraron frente a mí. Tanto se había contenido y en un segun-

do yo, necia, terca y testaruda, había logrado penetrar esa cora-

za inamovible. Tomé su mano y me quedé junto a ella. Pasamos 

diez minutos interpretando nuestro silencio. El mutismo que 

queda después de una tragedia, esos instantes después de un 

desastre monumental.
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Fueron días complicados. Abuela estaba distante, pero no 

me hacía a un lado. Se preocupaba. Yo me preocupaba. Dejé de 

ir a la escuela unos días para estar con ella. Toqué a su puerta 

y le pedí que me lo explicara. ¿Cuál era esa verdad?, ¿qué era 

lo que me hacía ser diferente?, ¿de dónde veníamos? Me pi-

dió tiempo. Volví a clases, el mundo había cambiado, yo había 

cambiado. Una metamorfosis autoimpuesta generada por mi 

propia imprudencia.  

La espera no fue tan larga, pero sí agónica. Cuatro largos 

días en que la puerta del santuario estuvo cerrada. Abuela salía 

para lo necesario. Saludarnos, alimentarnos, cosas sencillas. Le 

decía a mi hermano que se portara bien y siguiera mis instruc-

ciones. A mí solo me veía, abría la boca para pronunciar algo, se 

arrepentía y se retiraba. Tras estos encuentros llegó el día. Una 

mañana en la que mi hermano dormía aún, era fin de semana y 

podía darse ese lujo. La puerta se abrió, me encontré con ella 

en el pasillo, tomó suavemente mi mano y me condujo hacia sus 

dominios. Cerró la puerta y ahí estaba. Toda una pared plagada 

de recortes, fotografías, líneas de estambre y marcadores rojos, 

azules y negros. Me miraban al mismo tiempo tantas caras, ale-

gres, tristes, en agonía y quietas, grises y sin expresión. 

“Ellas y ellos son tu ascendencia. Viajaron por el mundo, 

fueron perseguidas y perseguidos. Llegaron a distintos luga-

res, lograron establecerse, algunas murieron en el parto, otras 

fueron violadas y otras se convirtieron en madres. La hermana 

de tu padre, surca cada día los campos buscando, buscando los 
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restos de su hermana. Tu madre buscaba entre las fosas y las 

zanjas los restos de su mejor amiga. Yo buscaba entre casas, lotes 

baldíos, morgues, asilos, psiquiátricos el rostro de tu abuelo. 

Nosotros llegamos de muy lejos, huyendo de una violencia, de 

sitios y horas de queda, de estados de terror, para llegar a un 

lugar donde nuestra piel es inferior, nuestra cultura herejía, 

nuestras creencias supersticiones y nuestra existencia incómo-

da. Eres la última mujer de una cadena larga de viajeras, sobre-

vivientes, buscadoras y migrantes. Tú y tu hermano pertenecen 

ya al último eslabón de nuestra larga cadena.”

Supuso que mi rostro iba a tornarse entre asombrado y 

asustado. Ver ahí reflejada nuestra historia era sorprendente. 

Largos mares se habían atravesado a lo largo del tiempo. A 

pie, en barco, de incógnitas e incógnitos, en cadenas, a la fuer-

za, con terror, con dolor. Un hilo rojo marcaba nuestro andar, 

nuestra espera y nuestra pausa. Mis manos recorrían cada cen-

tímetro de nuestra línea. La fotografía de Julián apareció frente 

a mí. Padre de tres, enterró a dos, gemelos, perdió a una en los 

campos de amapola, escapó de un traslado ilegal y su esposa 

fue vendida. Esas eran sus cicatrices, marcadas con un hierro 

más candente, de esas que no se cierran y siguen a flor de piel. 

Abuela no quiso darme más detalles del hermano de mi padre.

Y ahí estaban, mis padres. Buscando, ayudando, un par que 

logró asentarse, pero cuya sangre siguió llamando. Por eso fue, 

por los ojos, por ver, por observar, por buscar. Abuela me dijo 

que debíamos llevar nuestra ascendencia con orgullo, que mis 
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padres algún día iban a confesarme su lucha, que el tiempo les 

había impedido terminar su gran labor. Pero algo que le habían 

dejado muy claro, era que nosotros no íbamos a ser obligados a 

continuar, teníamos opciones y, cuando llegara ese momento, 

decidiríamos nuestro andar, nuestro rumbo y dirigimos nues-

tra mirada al horizonte.

Abuela me enseñó a prenderles incienso, era una costumbre 

antigua, a pedirle a nuestras diosas y dioses, a rogar por la gente 

no encontrada, a nunca poner la otra mejilla, a no callar, a siem-

pre tener un ojo abierto y el otro más. Esa fue mi iniciación, 

mi ritual de paso, mi entrada al mundo, la decisión era mía, de 

nadie más. Todavía había tiempo, pero debía saber qué hacer, 

quién sería y hacia dónde iría. 

El tercer año que estuvimos con Abuela supimos que los 

números de migrantes desaparecidos había ascendido a casi 

treinta y cinco mil y que el gobierno no los nombraba desa-

parecidos, sino “no localizados”. Ahí fue cuando lo decidí, la 

estirpe de buscadoras seguiría. Mi hermano aún no decidiría, 

pero cada vez, le revelaba más detalles sobre nosotros, nuestra 

ascendencia y nuestra labor. Aún es un niño, espero que algún 

día podamos decidir entre una vida tranquila y una vida justa. 

Abuela, le dije, también se los llevaron por no ceder ante el 

silencio. Ella se me acercó y me dijo: el silencio no es quedarse 

mudo, sino aprender a esperar. Y en una espera, el humo se 

disipa y la ascendencia brilla, eliminando así al silencio con el 

grito de basta. No podía estar más de acuerdo con ella. 
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Respira
Laura Flores Gómez

Quem mostrava esse caminho longe?
Sodade, Cesária Évora. 
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Sientes mucho, tanto que tus pies palpitan como si fuera tu 

corazón el que acaba de correr cientos de kilómetros, como 

si fueras tú el que hunde la tierra mientras camina. Tanto 

que apenas te acercas a la orilla del mar y su quietud se ve 

cimbrada por tu presencia. Sientes tanto que es imposible no 

escuchar tu respiración agitada; ni si quiera puedes mante-

nerte en pie y parece que estás a punto de perder conexión 

con tu cuerpo.

—Respira, te susurro al oído. Respira que aquí estás segu-

ro, no estás en un bote. Estás en casa donde el caldo de la olla 

hierve ¿Puedes olerlo? Tiene un poquito de carne y te caería 

bien probarlo.

Pareciera que logro persuadirte porque después de hablarte 

veo tu concentración en el olor del caldo caliente y burbu-

jeante. Te calmas. Aterrizas en el suelo de tu hogar y entonces 

dejas de moverte. Bien podría tomar tu mano, pero no lo hago, 

me quedo quieta y tú estás aquí con las miles de historias que 

has pasado. Te escucho respirar cada vez más lento, jalas el 

aire de forma profunda, sonora, como si quisieras meter todo 

el aroma de la comida en tu nariz y lo haces. Tus fosas nasales 
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se expanden y veo cómo el vapor de la olla sale de la cocina y 

lleva camino hacia ti, huele bien ¿no?

—Con este guiso ¿recordaste algo?, quizá tu niñez. Quizá 

los veranos aprendiendo a cocinar. Con ese calor que no nos 

impedía sorber el caldo tradicional de la Isla. Qué curiosidad 

causaba a muchos vernos disfrutar de este brebaje y al mismo 

tiempo soltar gotas de sudor por la combinación del clima y el 

sol que emanaba de los platos. Estábamos agradecidos por la 

comida caliente que hervía dentro de uno ¿Sabes de qué me 

acuerdo yo con los olores de este estofado? De nosotros en la 

casa, de tus piecitos inquietos por la prisa de jugar y no como 

hace un momento por la prisa de huir. Te recuerdo parado 

frente al sol, poniéndote tostado ¡Ay mi negro amado, siempre 

tan libre en tierras tan inestables! Me sorprende que el aroma 

de un guiso te tranquilizara, o eso me gusta creer, que fue la 

comida la que ayudó a relajarte ¿Será el estofado que tú mismo 

preparaste?, o será tu alta sensibilidad la que después de la fu-

ria te dio la calma.

Sientes mucho todo. Siempre tuviste ese don que a muchos 

les parecía un defecto. Yo lo supe, una cualidad desde que te 

vi recibir la brisa fresca del mar con una emoción que me po-

nía de buenas o desde que un abrazo tuyo duraba la eternidad. 

Lo dabas con tanta fuerza que aun siento tus brazos rodear mi 

cuerpo. La forma en que te comportabas me regresaba del viaje 

imaginario en el que nos veía fuera de esta arena, distantes de 

las dolientes historias que se formaban entre las olas y el viento, 
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lejos de las penas del país, del sufrimiento y de las batallas ya 

perdidas. Eras pequeño y encontrabas tesoros en las piedras que 

dañaban tus pies. En cambio, yo, que me asaba al calor de la es-

tufa de mi trabajo para sobrevivir, solo veía lo que me hartaba, 

lo que era malo.

—Respira— me digo a mí misma, de nada sirve culparte. Me 

concentro y te miro. Me hago a un lado. No quiero invadir tu 

espacio. Abres los ojos y de tu boca sale con fuerza todo el aire 

que guardaste mientras controlabas tus emociones. Te vi hacer-

lo en cámara lenta pese a que hallaste calma en una respiración 

que duró pocos segundos ¿Qué se hace en ese tiempo? Al pare-

cer inhalar y exhalar, sin embargo, yo recordé parte de nuestra 

vida juntos. Me parece que así de extraño es el tiempo y más 

desde que no estoy contigo, porque mi única forma de cuidarte 

es desde este plano al que la abuela decía que llegan solo los 

santos. Aquí estoy yo, por terca y porque el fin llegó para mí.

—Anda, ve, apaga el fuego de la estufa. Agarra el cucharón 

y sírvete. Aliméntate mientras yo te acompaño; me sentaré en 

la silla que soportó años de reparaciones, que nos sostuvo a los 

dos mientras desenredaba tus chinos o mientras jugabas con 

lo que arrojaba el mar. Comiste muy despacio, concentrado y 

con gusto. Puros sorbos salían de tu boca mientras liberabas 

el vaporcito del caldo. ¡Qué antojo de comerlo de nuevo! De 

platicar contigo, porque tú fuiste lo único que mantuvo mis 

agrietados pies en esa tierra seca. Tu presencia hacía estallar 

mi corazón.
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—Qué bien me quedó el estofado- te escuché decir. Después 

te levantaste a lavar tu plato y a limpiar la mesa.

Una vez que el sol se ocultó, te preparaste para salir de la 

cocina. Te vi pensativo y, cuando eso pasaba, sabía que te irías 

a caminar para darle vueltas a tu cabeza que buscaba respuestas 

que yo ya no podía darte.

Respiro profundo y me castigo. Ya ves, Morna, transmitiste 

tus temores a un niño que solo veía luz cuando el clima andaba 

triste, que respiraba el aire tibio como para calentarse las tri-

pas, que tronaba las ramas de los tiempos de sequía para armar 

la casa que soñaba para los dos. Se ponía feliz cuando encon-

traba un atardecer rojo, cuando escuchaba las olas retumbar 

en las rocas, cuando el verde se adueñaba de lo muerto. Hoy 

ya es un hombre.

Llegaba a la casa y me gritaba ¡Morna! ¡Morna! ¡Qué bonita 

es la isla! y se iba con los pies curtidos de tanto andar descalzo. 

Yo suspiraba pensando en su ingenuidad, en su sorpresa y en 

las historias que me contaba por las noches mientras se tiraba al 

piso. ¡Quién tuviera su edad para ver todo bonito! Él amaba su 

origen y siempre encontraba pura cosa buena en el pueblo del 

que veíamos partir a sus hombres y llorar a sus niños. Pocas mu-

jeres se iban, entre ellas yo, su mamá.

Sí, me fui. Aunque los ancianos cercanos a mí creyeron que 

me iba sin pensar en él la verdad es que me fui para darle algo 

más que un estofado y tardes de sol. Para encontrar el camino 

que después me ayudaría a llevarlo conmigo. Porque creí que 
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nada podría ser peor que el estancamiento en tu propia tierra. 

La ingenua fui yo. Pasé momentos de tal angustia en el trayec-

to, que no podía creerlo.

La última noche que lo besé, que sentí la tibieza de su cuer-

po y la dulzura de sus manos. Me abrazó la duda. No estaba tan 

convencida de irme ¿Cómo iba a dejarlo, si el viaje imaginario 

era para los dos? Teníamos que haber salido juntos, porque aun 

con todo lo que faltaba, nos teníamos el uno al otro. Mi actitud 

no fue egoísta, era necia y estaba difícil que alguien me hiciera 

cambiar de opinión. Se sentía bien bonito creer que al menos 

en eso tenía poder. Así que acomodé a mi hijo en su cama y 

antes de dormirlo le conté la misma historia mágica que a él le 

gustaba escuchar “los valientes sueñan tanto que solo sus actos 

pueden llevarlos a la felicidad. La felicidad es de los valientes 

como tú”. Me acarició la cara y se durmió. En ese momento 

hasta yo me sentí valiente. Quería regalarle libertad y alegría, 

sin darme cuenta que mucho de su entusiasmo provenía del 

gran amor que le daba y de la paciencia que le tenía.

Jalé aire, mucho aire, tanto que empecé a toser. Me salí de 

prisa para no despertarlo y avancé rumbo al camino más can-

sado y más injusto que había experimentado. Vaya que había 

tenido muchos. Avancé pensando en la herencia que le dejaba a 

mi hijo, siglos de esclavitud y con eso ya no podía vivir, pues no 

podía hablarle de valentía para hacerlo fuerte, mientras yo pa-

saba los años entre comales y ollas sudando pobreza. Necesitaba 

demostrarle que sin importar lo grande del océano o el desier-
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to que nos separaba del progreso, podíamos ir más allá. Llegar 

lejos a pesar de que estábamos solos y en el centro de un mar 

que parecía no tener fin, ya que pertenecíamos a un conjunto 

de islas con volcanes tan ruidosos como nuestra música. Éramos 

parte de una historia que deseaba romper, por eso hablaba poco 

del pasado, pero lo pensaba todo el tiempo. Lamenté haberle 

compartido esos temas a mi hijo, aunque de todas formas lo 

vivía a su manera y lo habría escuchado en algún otro lado. Por 

eso no era raro que en cada casa partiera un ser amado dejando 

a alguien sufriendo.

Mi hijo me contaba qué rumbo tomaban esas personas que se 

iban para tener dinero y ayudar a sus familias. Me lo dijo porque 

su memoria almacenaba todo como un genio y me lo decía a mí 

que solo sabía cocinar. A mí que ya tenía las ganas de marcharme 

para ir por el bienestar que no llegaba a ninguno de los que vi-

víamos ahí. Yo elegí irme ¡Y claro que quería llevarme a mi hijo 

para que llenara su mente de historias y verlo correr hacia algún 

lado mejor que este! Pero yo soy su mamá y yo debía intentarlo 

primero. Así que, sin saberlo, él me guio para preparar la huída. 

Cuando me fui, igual se fueron muchos jóvenes fuertes que se 

veían listos para resistirlo todo. Yo era joven pero no tanto. Era 

una mujer que tenía ilusión de lo nuevo, y hasta esa noche pude 

ponerle nombre a mi necedad de escapar, sueños.

Así que, al salir de aquella casa que me dejaron mis abuelos 

y que apenas se sostenía por el peso de los años sin un buen 

mantenimiento, me apuré a caminar para encontrarme con el 
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ruido del mar y con la prisa de muchas personas. Se subían a 

una barca de acero viejo que de milagro tenía un motor que 

nos llevaría lejos de nuestra costa. Todos llevábamos urgencia 

de acomodarnos: mujeres y niños en el centro, hombres alre-

dedor. ¡Niños!, ¡Había niños! No recordaba que también se 

van los niños, algunos se van sin su mamá, sin su papá se van 

solos. Solos en medio de extraños que los cuidan porque tam-

bién sienten miedo. La barca se meneaba sin mucho control. 

Nos apretábamos para que entrara uno más, o dos, o tres más. 

Todos los que pudiéramos ir casi encimados. El señor que nos 

apuró a subir solo tuvo cuidado cuando le dimos nuestro di-

nero. Después nos amontonó a todos en ese latón y exigió que 

cualquier tripulante tomara el control de la barca porque él 

no iría con nosotros.

Salimos del pueblo y vi cómo me alejaba de él, de su olor, de 

su viento tibio y de mi pequeño hijo. Tragué saliva. Más y más 

distancia se veía entre la barca y mi tierra, luego perdí visión. 

La noche ya no dejaba ver nada más. Según yo, para no pensar 

tanto intenté concentrarme en los sonidos de la noche, pero lo 

único que lograba escuchar era el motor  que amenazaba con 

pararse, y de solo pensarlo se me aceleraba el corazón. Lue-

go, los niños que ya no eran niños sino guerreros del mar, que 

obligados a salir de su tierra empezaron a llorar. Se les salían los 

mocos y se les hundían sus ojos. Solo hasta ese momento quise 

regresarme a los brazos aun pequeños de mi amor, quise vomi-

tar y vomité. Quise llorar y lloré como la niña que fui y que era 
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en ese momento. Ya no supe cómo parar. Respira, me dije, y lo 

hice tan hondo como lo había hecho mi hijo ya convertido en 

hombre aquella vez que no encontraba paz. Tuve que limpiar 

mis lágrimas porque me dio temor pensar que, si seguía lloran-

do como aquellos niños, llenaríamos la balsa de sal. Entonces ya 

no habría futuro, ni sueños.

¡Despierta si quieres llegar! Me dije. Había perdido la idea 

del tiempo que llevábamos meneados por el mar. A lo mejor 

eran horas o días; lo único que supe es que desafiamos a la 

noche y que amanecimos entre orines, llanto, vómito, pedazos 

de pan, gotas de leche materna y de leche de caja. Una mezcla 

de olores a gasolina, sal y sudor. No supe como aguanté y me-

nos como lo hicieron los más pequeños que viajaban en la bar-

ca, pero si ellos podían yo también. Me estaban dando leccio-

nes de resistencia a mi edad, a mí que creí haber vivido mucho. 

Las eternas horas bajo el sol me provocaron deshidratación, 

ardor en la piel y quemaduras en mis pies y piernas. Casi todos 

estábamos así. Tanto sol y tanto abandono me hicieron perder 

la razón. Empecé a tambalear a todos con mis gritos. Alteré a 

todos que de por sí ya traían el corazón colgando de un hilo. 

De pronto ya éramos navegantes en un mar desesperado, es-

tábamos solos y casi muertos en medio del canto de millones 

de almas sumergidas en lo profundo de aguas tan peligrosas 

¿A cuántas personas se habrá tragado el mar? No era un buen 

momento para pensar en eso, porque yo estaba en esa agua que 

escupía lamentos y sintiendo que me había equivocado con 
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esta elección. En realidad, fui a darme cuenta que ser esclavo 

no era la única forma de sentir dolor porque, a pesar de estar 

lejos de esos siglos, seguíamos estancados en la miseria, presos 

de malos tratos. Por eso huíamos.

Es verdad que nos creímos libres al flotar en esas olas, pero 

no teníamos asegurada la libertad, solo teníamos la esperanza 

de llegar a un lugar que nos diera esa oportunidad. Un lugar 

que no hundiera nuestras ilusiones o nos bloqueara caminos. 

La realidad es que lo peor estaba por suceder. Descubriríamos 

qué alcances tenía la gente que cuidaba el mar con tal de que no 

lo invadiéramos. Escuchamos voces, palabras confusas. No eran 

penas sino gritos de compasión, personas que juntaron su barco 

a nuestro intento de uno y que llegaron a quitarnos la angustia 

de no ver la orilla del mar.

Además de esperanza nos dieron agua, me la tomé con tanta 

prisa que, la mitad se me escurrió fuera de la boca como a un 

niño que está aprendiendo a beber. Mientras el agua calmaba 

un poco la ansiedad, el niño más pequeño de nuestra patera 

calmaba su sed a través de su madre. Tenía un año y el pecho 

de ella en la boca. Estaba a salvo. Ya cercanas nuestras naves, 

unas manos blancas nos jalaron con fuerza y fueron agarrando a 

uno por uno para subirnos a su barco que sí tenía apariencia de 

llegar más lejos que el nuestro. 

De pronto aparecieron olas tan grandes que anunciaban algo 

malo. Era el mar inquieto que no sabía de su fuerza hasta que 

lograba voltear los barcos y con ello romper los sueños. En ese 



48

oleaje aparecieron más manos, solo que éstas no querían salvar-

nos, querían vernos caer porque eran de un país que nos odiaba 

por meternos a sus aguas. Fue cuando el mar nos llevó hasta la 

furia de aquellos vigilantes que propiciaron que mientras resca-

taban a unos, a otros nos sacudiera el odio. 

De nuevo mi visión se nubló. Me caí y por el alboroto no lo 

noté. Ya no había barcos y mi cuerpo dejó de luchar. Dejó de 

soñar. De mi boca empezaron a salir burbujas; tragué agua. Los 

lamentos del mar me arrastraron hasta el fondo. Todo se puso 

oscuro como la noche en que salí de la isla, y lo único que me 

brindaba cierta luz era la cara de mi hijo, sus ojos de largas pes-

tañas, su nariz chata, su sonrisa traviesa. Pensé tanto en él que 

la muerte no me supo salada.

Muerte, eso es lo único que pudo aquietarme, sin embargo, 

no pudo alejarme de mi hijo; por eso él no se explicaba la razón 

por la que, en su última huída, en lugar de hundirse en el mis-

mo mar que su madre, estaba en un barco recibiendo atención 

médica y apoyo de personas que no lo veían como un invasor, 

sino como persona, como todos los que estaban ahí. Mi hijo no 

fue a buscar a su madre, pero se la encontró para salvarlo, pues 

se vencía y se llenaba de agua cuando lo tomé de la mano tan 

fuerte que parecíamos uno. Lo llevé a flote. Fue entonces que 

alguien más pudo sostenerlo y ponerlo a salvo para abrigarlo 

del frío. Respiró y regresó a casa, se preparó el caldo que tanto 

le gustaba, después se fue a caminar y se preguntó si valdría la 

pena intentarlo de nuevo. A eso salió después de comer aquel 
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día de descontrol, a pensar que si lo hacía por última vez pasa-

rían dos cosas: una, volvería a ver a su mamá y dos, quizá al fin 

llegaría a la tierra deseada. Por eso es que se alteró, porque me 

le aparecí como una ilusión del mar. Me le aparecí por única 

vez a pesar de los muchos intentos que hizo por irse.

—Sí, se dijo a sí mismo. Volveré a ese camino al que le co-

nozco las rutas, los peligros y las posibilidades.

—¡Morna! ¡Morna! ¡Qué bonita es la Isla, pero que fea es sin 

ti! ¡Manifiéstate y acompáñame! Hizo esa plegaria como si fuera 

más un hechizo. Lo escuché, claro que lo hice y me convertí en 

su sombra para cuidarlo de morir.

—¡Si tan solo estuvieras aquí! —Me dijo.

¿Lo ves, Morna? ¿Lo entiendes ahora? En realidad, lo que 

le daba una visión distinta de las cosas a tu hijo, incluso de las 

malas, no sólo era la inocencia de sus años, sino tu presencia, 

pensé. Por eso cuando se fue de nuevo estuve ahí sosteniendo 

sus miedos, para que no lo dominaran. Sobre todo, porque 

siempre pedía conducir las lanchas que partían sin rumbo 

real. Ya no se daba cuenta de que era un acto suicida, pues si 

una embarcación vigía descubría que él manejaba o descubría 

la cara del que lo hiciera, no solo sería detenido por migrar, 

también sería condenado por cometer un delito. En realidad, 

su único daño al mundo era querer ser libre. Así era nuestra 

vida, plagada de injusticias, pero ni eso nos detenía. No había 

tiempo para lloriquear, teníamos que tomar todo lo malo para 

agarrar valor, lamentarse ya no era opción.
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¡Ay hijo, no tenías que hacerlo!, sino vivir tu vida, no la 

mía. Junto a él nadé las olas fuertes o imposibles de calmar, lo 

hice porque soy su madre y porque me sentí responsable de 

mostrarle esa opción por mi necedad. Quizá sin saberlo, mi 

compañía lo hizo navegar con la seguridad de que llegaría y 

cruzó la distancia conocida llena de sal que ya no le dañaba del 

todo. Esta vez la furia de las aguas lo ignoró y lo dejó tocar la 

arena de otro lugar, por fin lo logró, lo logramos.

Sus pies se pararon fuertes en otro continente y no inquietos 

como lo estaban cuando era niño. Lo vi y me pregunté cómo 

sería su nueva vida, el clima, la gente, la comida. No sabía qué 

camino le esperaba, pero al menos ya estaba en la tierra prome-

tida. Después de eso, dejó pasar algunos días para regresar a la 

orilla del mar y contemplar su calma. No podía creer que de ahí 

salieran cuerpos sedientos, llorosos y moribundos, entre ellos 

el suyo que por fin no palpitaba sin control.

Estaba solo frente a la inmensidad. Jaló tanto aire que logró 

conectar con todas sus emociones y cuando lo sacó de su cuerpo, 

me regaló un suspiro con el que dijo mi nombre. Morna. Pensó 

en mí que no tuve la misma suerte pero que estaba junto a él. 

Pensó que por fin la vida sería justa o que al menos tendría un 

nuevo comienzo más allá del océano y del desierto que sepultó a 

tantos de sus amigos. Suspiró pensando todo lo que sufrió en el 

mar, y en lo dichoso que era de estar fuera de la isla, porque an-

tes de eso pueden pasar años, la muerte o el darse por vencido. 

Pueden arrestarte, masticar tus derechos, si es que alguna vez 
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alguien los consideró, pueden arrojarte al mar. Pueden hacerte 

todo porque no perteneces a ningún lado y se aprovechan para 

herirte, peor que a los animales. Lo que nunca le quitaron a mi 

hijo fue el don de sentir mucho, de sentirlo todo. 

Respiré hondo como queriendo grabarme el nuevo olor del 

ambiente al que mi hijo llegó, y lo hice tan profundo que él pudo 

escucharme. Me miró sin sorpresa, lo hizo más bien con alivio. 

Le sostuve el gesto y después nos tomamos de la mano.

—Respira hijo, estás fuera de las olas— Le dije quedito. 

Estas sintiendo mucho, sintiéndolo todo en un horizonte por 

descubrir.
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Sodade
José María Sánchez Hernández

“Ou est-ce à cause des kilomètres, que tu ne me réponds plus
 Evora, Evora, tu ne m’aimes plus ou quoi?”

 Ave Cesaria, Stromae
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—Habla, pues. Así lo único que va a pasar es que te vamos a 

tener que mandar a donde se nos hinche el huevo. 

—Déjate tú eso, Ramón, a ver si no a este pendejo se lo lle-

van al Cereso. Con lo que nos dijeron capaz y hasta lo usan 

como chivo expiatorio; ya ves que de esos no sobran. No vaya 

ser que lo tachen de insurgente y lo acusen de secuestro o ase-

sinato; luego se inventan cualquier cosa nomás para tronarlos. 

O ya cuando menos, lo terminan vendiendo al narco. De que 

termina en fosa común, termina en fosa común. 

—Órale, cabrón, ya escuchaste. Nomás dinos de dónde eres, 

no hace falta más. Es puro trámite esto. ¿O qué ni eso nos quie-

res contar? ¿A quién encubres, quién te da chamba? No nos 

vayas a salir revoltosito, cabrón, que ahí sí se te va a poner di-

fícil la cosa. 

—Es que no cuadra, Ramón. Aparte este se ve muy prie-

to, tú. Mírale la cara, no se ve de aquí. ¿Dices que habló con 

Lourdes, no? 

—Pues eso dice, pero sólo para pedirle algo; un vaso de agua 

o vete tú a saber. 
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—¿Y no le logró hallar el acento? Aunque sea para darnos 

una idea de a dónde mandarlo; este así no va a durar mucho. 

—Ay, Beto, yo a Lourdes ya la di por perdida; según ella es 

francés. 

—No, pues estamos jodidos. Ni pa’ tirarla a loca. 

El cómo llegó fue siempre un misterio. Que si fue en barco o 

en avión poco importaba, pero parecía imposible haber ingresado 

a los Estados Unidos sin antes haber atravesado territorio nacional. 

Beto recorrió la pequeña habitación y sacó de su bolsillo 

la cajetilla de cigarros; se inclinó hacia su compañero y este 

deslizó uno con dos de sus dedos. —¿Tienes fuego?—, pregun-

tó al tiempo que Beto ofrecía, de igual manera, un cigarro al 

migrante. Pronto los tres comenzaron a fumar: a perder sus 

rostros y sus palabras entre el humo y la bruma que invadía el 

cuarto. El cenicero estaba vacío. Al centro del escritorio ya-

cía un portafolios, roto y manipulado, del cual Ramón sacó 

el documento. Lo miró con detenimiento. —Te van a llevar 

al apando, cabrón—, susurró indiferente, acaso desviando su 

mirada del trozo de papel en sus manos. —No puede estar más 

jodido tu país, eso te lo aseguro. 

Beto acercó la vista al documento, leyó escasamente eso que 

hacía un par de horas había estudiado en soledad antes de co-

menzar oficialmente su jornada de trabajo, y suspiró tras soltar 

una risa. —Es que te metiste con una gringa… ni cómo ayudarte, 

mano. Di que no te mandaron a matar allá, que no te llevaron a 

la silla eléctrica o mínimo te dieron una golpiza en medio de la 
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calle, como acostumbran a hacer esos cabrones. En el Gabacho 

son salvajes, hasta con su propia gente.

De la boca del migrante no salía más que olor a ron, un dis-

tante aliento que sudaba contratiempos y peripecias. Se cues-

tionaba los viajes, los orígenes, los destinos y las odiseas; acaso 

se preguntaba por la utilidad del abandono, por la determi-

nación en el quehacer de sus actos. Quizás huir —aunque al 

hombre nunca le gustó verlo de esa forma— parecía de entre 

todas las opciones, la última; y sin embargo, ante la desdicha y 

el desasosiego que le producía el hogar, abandonar aquello co-

nocido se tornaba la decisión más sensata. Pero la sensatez aca-

rrea siempre un hueco. El hombre pensaba en la mujer que le 

había dado la vida, en sus pies descalzos, en su cabeza de roble 

y sus ojos de aceituna. Y escuchaba, entre todo, aquella canción 

que lograba reverberar en su oído como el único recuerdo de 

una vida que apenas pudo ser vivida. Allí estaba: la voz de una 

madre ausente, las cuerdas de una guitarra perdida, y nada más. 

—¿Entonces, Beto? ¿Lo regresamos? 

—Pues no, no sabemos de dónde viene. 

—¿Lo mandamos a un refugio? 

—No, tampoco. Si viniera limpio tal vez, pero así como nos 

lo mandaron no nos lo van a querer aguantar. 

—¿Al CERESO? 

—’Pérame, Ramón, déjame pensar—. Beto terminó de fumar 

su cigarro y acercó el cenicero al centro de la mesa; en este co-

menzaban a sepultarse palabras, delirios, ficciones. 
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—Háblale a Sergio—. Ramón salió de la habitación y regresó 

al cabo de unos instantes, con una de sus manos sosteniendo un 

teléfono, y otra intentando abrir una bolsa de frituras. 

La voz murmuraba tristes conjeturas, se hacía ideas sobre 

el posible paradero del migrante antes de haber terminado 

en aquel lugar. Las hostilidades que lo habían orillado a don-

de ahora se encontraba podían ser incontables e inenarrables. 

Algo de carbón se deslizaba entre sus manos, y el recuerdo de 

la hambruna parecía no menos distante de lo que realmente 

era. En cuanto las preguntas relacionadas con el ingreso del mi-

grante a América se dieron por perdidas, el resto de cuestiones 

se vieron igualmente ignoradas; de dónde venía y por qué había 

desertado ya no importaba. 

—¿Sergio? Habla Beto, de Migración y Recursos Humanos. 

Sí, hombre, aquí dándote lata como siempre—. Durante la lla-

mada se acordaron varias cosas y se discutieron muchas otras. 

Se preguntó por la familia, por el trabajo y los amigos; se agota-

ron las formalidades y las informalidades, se hicieron negocios. 

—Óyeme, Sergio, una preguntota: ¿todavía te andan queriendo 

soltar lana por ir de chismoso? Ah, pinche vendido. Pues fíjate 

que tengo aquí un indocumentado; nos lo trajeron del Gabacho, 

lo cacharon con la hija del patrón y ya sabes cómo se ponen. 

No, no, tampoco se ve que sea mexicano, ¿eh? Pues está muy 

prieto este güey, parece que no habla ni español ni tsotsil ni 

nada parecido. Sí, no, por este ni quien meta las manos; inten-

tamos interceder nosotros, pero pues nomás no se deja ayudar. 
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Ándale, precisamente por eso te eché el grito. Pues a este no 

creo que lo quieras sacar a la calle, caray, tampoco le veo mucho 

caso que se lo vendas a tus socios, porque pa’ trabajar la tierra 

ya hay muchos por ahí. No, no, yo decía porque te andan chin-

gando en Fiscalía, y pues a este ni quien lo reclame. Se les va 

a poner difícil a los judiciales, pero ya eso no dependerá de ti. 

Sí. Sale, pues, ahí nos estamos viendo entonces—. Beto colgó 

el teléfono y se dirigió al migrante, poco antes de mirar a su 

compañero y echar una risa.

—Pues ya te vendimos. 

Lo habrán tenido en el cuarto uno o dos días más hasta que lo 

trasladaron a otro sitio. Ya para su tercer día en la Ciudad de Mé-

xico, la sed y el hambre eran insoportables. Pero lejos de exigir 

agua o comida, el hombre se limitó a imaginar la melodía vocal 

de aquella vieja canción. Al salir de la Procuraduría General 

de la Justicia, el agente Sergio Esquivel recibió personalmente 

al migrante, agradeciéndole de antemano por su cooperación 

y asistencia con el gobierno mexicano. Pronto abordaron una 

camioneta que les trasladaría al Campo Militar Número Uno, 

en la cuál al migrante le fue colocado un trapo en la cabeza y 

le fueron atadas las manos. Este no tuvo la voz suficiente para 

decir nada. 

—Escúchame bien, nomás te lo voy a decir una vez. Ahora 

tu nombre es Pablo Rafael Gómez Castro, tu esposa se lla-

ma Rosario Cortez Díaz; tienes tres hijos, de once, ocho y 

seis años; sus nombres son Pablo, Daniel y Sonia. Vives en la 
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Avenida Pirineos, número 98, colonia Portales Sur, Ciudad de 

México. Tienes 42 años y oficialmente te desempeñas como 

asesor legal independiente. Trabajas para Raúl Loza Vargas, 

pero es muy importante que no les digas eso de inmediato, 

ahórratelo para después; ellos ya lo saben, sólo van a querer 

que lo admitas. Te acusarán de secuestro o asesinato, no estoy 

muy seguro. Niégalo todo lo que quieras, ellos están al tanto 

de que no es verdad. 

Tan pronto el vehículo se detuvo, la voz del agente Esquivel 

dejó de escucharse y un par de manos tiesas tomaron a jalones al 

migrante y lo condujeron violentamente hasta un nuevo cuarto, 

no muy distinto del que había morado hacía tan sólo unos días. 

Entonces los tratos que había recibido anteriormente se vieron 

drásticamente comparados con los que ahora enfrentaba. A la 

habitación entraron un par de agentes, de los cuáles uno so-

bresalió por ser quien comenzó el interrogatorio, así como por 

haber mostrado la mayor crueldad del grupo. 

—Queremos que nos digas dónde vive Raúl Loza y el otro 

hijo de la chingada que te entregó, así que empieza a soltar; 

di todo lo que sabes, ¡ándale!—. El migrante se limitó a no 

inmutarse, acaso observando al nuevo agente que lo interro-

gaba, reparando en el sadismo que revelaban sus ojos. —No 

te hagas pendejo, que te vamos a agarrar a madrazos, cabrón. 

Órale, pues: ¿cómo te llamas?— Fue entonces que comenza-

ron los golpes: primero en el vientre y en las costillas, luego 

en la espalda, el pecho y los hombros —¿Que cómo te llamas, 
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chingada madre?—. El hombre no podía decir nada, pues las 

palabras que escuchaba se le presentaban en un idioma desco-

nocido y ajeno. —¿De qué parte de México eres?— De nuevo, 

silencio. —A ti te vamos a tener que partir tu madre, ¿verdad? 

Órale, Carlos, veme conectando la chicharra y véndale los ojos 

a este cabrón. 

Las sesiones de tortura duraron semanas. Había temporadas 

en las que parecía ser que el migrante pasaba al olvido, y con 

él no se hacía más que sólo alimentarlo. Había otras en las que 

los interrogatorios sucedían a diario, o incluso hasta dos veces 

por día. Durante aquel tiempo se vieron muchos rostros y se 

hicieron muchas preguntas: ¿A cuántos has matado? ¿En cuán-

tos asaltos has participado? ¿Dónde vive Raúl Loza y de qué 

vive? ¿Cómo se llaman tus amigos? ¿De dónde son? ¿Dón-

de viven? ¿Qué relación tienes con Joel García Estrada? ¿Por 

qué mataste a Rubén Sánchez Gamboa? ¿Quiénes planearon 

el secuestro de Mauricio Patiño? ¿Dónde guardan sus armas? 

¿Dónde se reúnen? ¿Son marxistas-leninistas? ¿O trotskistas? 

Eventualmente el migrante entendió algunas palabras y 

pudo replicarlas pobremente. De él escucharon lo que querían 

escuchar, verdades y no verdades. Tras los golpes, las electrocu-

ciones, el suministro de drogas y el ahogamiento, admitió hasta 

lo impensable: con un pobre español se autoproclamó partícipe 

de catorce asesinatos, líder de una organización política clan-

destina, y reveló la dirección de más de una docena de personas 

a las que no conocía. Cierto día, en el cual el silencio de las 



62

celdas contiguas era casi insoportable, un agente desconocido 

y bien vestido entró al sitio. Se acercó al migrante y comenzó a 

hablar con franqueza. 

—Todo iba bien contigo. Pero ahora nos dicen que eres Eu-

genio Ramírez Estrada, y queremos que nos digas la verdad. 

Ya aquí nadie te va a matar. Eso de la Brigada Blanca ya pasó, 

nosotros nomás queremos que nos hables con la verdad. 

El migrante suspiró rendido, y recordando en el protocolo 

respondió con una mentira más. —Sí, soy yo. Yo soy Eugenio. 

—No, pues con razón te querían mandar a Santa Lucía. Me 

da mucho gusto conocerte—. El agente extendió su mano al 

migrante y sonrió ingenuo. Pronto entraron otros agentes a la 

habitación y comenzaron a mirar al interrogado. —Es que aho-

rita todos queremos conocerte.— Posterior a este último inte-

rrogatorio en el cual se discutieron cosas de las que, si bien el 

migrante no tenía idea, se llegó a una especie de acuerdo. Así, 

fue trasladado al Reclusorio Preventivo Norte de la Ciudad de 

México, donde fue consignado ante el Juez Cuarto en Materia 

Penal por los delitos de homicidio calificado, robo, secuestro y 

asociación delictuosa. 

Lo cierto es que ni en el penal ni en la fiscalía lograron de-

terminar el verdadero origen del migrante. El cómo llegó fue y 

permaneció como un misterio. Su historia poco importaba, el 

hecho detrás de la experiencia y el devenir de su ventura cons-

tituían una nueva realidad que él mismo no se afanaba ni en 

creer ni en desmentir. Ya sólo quedaba ficción; una ficción rota, 
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una ficción manipulada. Llámese Pablo, Eugenio o migrante, el 

cambio era ineludible, y ante la imposibilidad de generar vera-

cidad en su relato, el hombre optó por el silencio y la memoria. 

En ella quedaba una voz tan sólo, ni siquiera la certeza de su 

melodía ni sus palabras: una voz mullida, vacía de todo predica-

do; una voz sin canción. En ella se hallaba el principio y el fin 

de todas las cosas.
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Ojalá
Alina Silva

Si bô ´screvê´ me ´m ta ´screvê
Si bô ´squecê me ´m ta ´squecê

Sodade, Cesária Évora. 

Todo lo que les interesa es nuestro dolor,
Como si las partes de felicidad fueran accidentales.

Koleka Putuma
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A sus casi treinta años, Alma Servín, sentía que siempre había lle-

vado un rosario tejido de “ojalás” colgando al cuello y, aquella ma-

ñana de noviembre, tenía la sensación de que agregaría una cuenta 

más a ese rosario. “Un ojalá por cada noche que me caló el miedo, 

uno por cada deseo reprimido, por cada vuelta del destino”, pen-

só Alma recargada en la puerta de la habitación, acariciándose el 

pecho como si de verdad portara un rosario, mientras observaba a 

Vera doblar sus pantalones para colocarlos en una pequeña maleta.

Alma observó la silueta de Vera dibujada a contraluz en la 

ventana. Se preguntó por qué no se sentía más triste sabiendo 

que se estaban diciendo adiós. Disimuló un suspiro, se quitó del 

marco de la puerta y fue hacia el comedor.

El departamento no era muy grande. Al ser la planta baja de 

un dúplex, solo tenía ventanas amplias en la parte frontal y la ha-

bitación del fondo. La segunda habitación, que usaba de estudio, 

tenía una pequeña ventana que daba al lavadero. Sin embargo, 

la orientación del departamento permitía una buena iluminación 

por las tardes, cuando el sol pegaba de frente hasta ocultarse tras 

un inmenso puente vehicular y una estrafalaria rueda de la fortu-

na, herencias de un gobierno relativamente reciente. 
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Alma gustaba de salir por las tardes y sentarse en las escale-

ras que conducían al departamento superior; observar los tonos 

naranjas, amarillos y rojizos del ocaso, mientras los autobuses 

parecían deslizarse sin sobresalto por el puente, como si de un 

tren silencioso se tratara. No había punto de comparación, pero 

le recordaba el metro aéreo de Bangkok que, sin embargo, es-

peraba visitar el siguiente año.

A Vera nunca le había gustado sentarse con ella en esos es-

calones, al contrario, cada vez que la encontraba ahí, le arras-

traba al interior del departamento para hacerla bailar, cantar, 

probar la cena que había preparado o para besarla y llevarla a 

la cama. Tampoco era que a ella le molestara ser interrumpida. 

En realidad, le aliviaba que Vera la sacara de su melancolía 

auto inducida. 

Por aquél entonces, Alma todavía guardaba ciertos sen-

timientos por otra chica, a la que solía referirse como Lola 

Mento Porti. Había leído el nombre en alguna parte y sintió 

que le calzaba a medida cuando, después de dos años de ir 

por ahí diciéndose “mi amor” y acurrucándose en cuanto lu-

gar oscuro encontraban, apareció un buen día con un novio, 

limitándose a decir que lamentaba mucho que Alma hubiera 

desarrollado sentimientos hacia ella, que solo la veía y la había 

tratado como a una buena amiga. “Una buena amiga” se repe-

tía Alma todavía cuando el recuerdo la asaltaba de repente, 

sentada en la escalera, mientras el enojo se le revolvía con la 

felicidad contagiosa de Vera. 
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“Ojalá la felicidad no fuera tan grande”, pensaba Alma sa-

cudiéndose los restos de coraje, “para que no alcanzara en ella 

la convicción de tener que renunciar a la señorita Lola cada 

maldito día”. Pero entonces se asombraba de que su despecho, 

al que consideraba de buen tamaño, pudiera ser eclipsado por 

la presencia de Vera, que aparecía en todo el esplendor de sus 

veinticuatro años. Llena de energía e ideas locas que la obliga-

ban a moverse y la llevaban a otro mundo donde no era la Alma 

triste y adicta al trabajo, sino una Alma sin pasado ni responsa-

bilidades que la ataran al mundo adulto.

Alma no supo en qué momento dejó de pensar en la seño-

rita Lola Mento Porti, pero sabía que cuando Vera llegaba, 

el desamor era encapsulado, como una especie de accesorio 

que te olvidas en la bolsa o la mochila y su rosario de “ojalás” 

pesaba menos.

Ahora, plantada en la sala del departamento, frente al come-

dor, pensaba en todos aquellos momentos en que Vera la hizo 

reír en los lugares y momentos más inoportunos, en los que un 

abrazo, un beso o un orgasmo con ella se convertían en un hue-

co oscuro de paz. Alma miró hacia la pared detrás del comedor, 

donde colgaba un enorme espejo horizontal sobre el que habían 

pegado decenas de corazones de latón. Corazones que Vera lle-

vaba siempre encima porque los hacía su abuela para las fiestas 

religiosas de su pueblo.
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I

Al igual que el rosario de “ojalás” de Alma, cada corazón de aquel 

espejo representaba algo que consideraban un triunfo propio o 

de ambas desde que estaban juntas: la noche que Vera convenció 

a Alma de bailar “quebraditas” en una fiesta de quince años, el 

día que Alma la llevó al Nevado de Toluca, la mañana en que 

aprendieron a cambiar los contactos quemados de la cocina vien-

do tutoriales en Internet. “Soy todo lo que mi familia siempre 

quiso y, al mismo tiempo, todo lo que desprecian y los aterra”, 

pensó Alma sin poder evitarlo, mirando su reflejo salpicado de 

corazones azules, rojos, verdes, morados y amarillos.

El sonido de una puerta cerrándose la sobresaltó mientras 

buscaba el pequeño corazón verde que pegaron el día en que 

Vera le animó a conducir por primera vez desde el departa-

mento hasta el trabajo. Alma se apresuró a salir a la calle. No 

quería quedarse a solas en medio de la sala cuando Vera se mar-

chara, así que intentó replicar por última vez un destello de lo 

que habían sido. Ella sentada en los peldaños, Vera alcanzán-

dola por detrás.

La señora Enedina, viuda de Servín, siempre dijo que su 

bisnieta Alma no le tenía apego a nada ni nadie de la familia 

porque cuando nació no tomó del pecho de su madre. Todos 

los intentos por hacer que aceptara el pecho fueron inútiles. 

Alma se ahogaba, hacía gestos y lloraba. La bisabuela Enedina, 

que había fungido de matrona aquella madrugada porque al 
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médico no le dio tiempo llegar, temió que la recién nacida tu-

viera algún problema físico que le impidiera beber y le ofreció 

un poco de té en una cucharilla. Alma lo aceptó sin rechistar y 

se saboreó los labios.

—Mírala nada más, qué canija nos salió. ¡Qué prisa has de 

traer, criatura!, si todavía te faltaba un mes para nacer —dijo 

sorprendida pero aliviada, poniéndola en los brazos de su ma-

dre. Alma no volvió a llorar hasta que despuntó la mañana, 

como si hubiera sido consciente del momento en que uno de 

sus tíos llegó por fin con los biberones y la leche en polvo.

—Pero ni así se salvó del mal de los Servín. Ya lo traía en la 

sangre, no necesitaba mamarlo —decía la bisabuela para ella y 

para quien quisiera escucharla siempre que tenía ocasión.

No era que Enedina no quisiera a su bisnieta, pero el odio 

que la niña mostraba por los vestidos y su necedad de jugar en 

los establos o los corrales había decepcionado profundamente 

a la vieja señora de la casa, que esperaba convertirla en “toda 

una señorita” como lo había hecho en su momento con la ma-

dre de la pequeña.

Los comportamientos rebeldes de la niña la convencieron 

de que sufría una especie de variación del llamado “mal de los 

Servín” y cuando Alma decidió dejar la casa familiar para es-

tudiar la universidad en otro estado, Enedina lo consideró la 

prueba definitiva de su diagnóstico.

El día que la joven partió, todas las mujeres de la familia 

fueron a despedirla en la estación de autobuses. Desde la ven-
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tanilla, Alma vio cómo la bisabuela dejaba caer la cabeza con 

pesar sobre su mano izquierda, llena de arrugas y temblorosa 

a sus 90 años, mientras su mamá y sus tías más jóvenes em-

pujaban la silla de ruedas rumbo a la salida. En el andén solo 

se quedó su abuela Dolores echándole la bendición una vez 

más. Dolores tampoco había sido nunca del agrado de la señora 

Enedina, que siempre la consideró indigna porque venía de 

una familia modesta. Solo había estudiado la primaria, no era 

de piel blanca como los Servín y, en última instancia, le había 

arrebatado a su hijo favorito. 

Quizá por eso mismo Alma quería más a la abuela Dolores 

que a la bisabuela Enedina. Habían formado entre las dos una 

especie de frente común. Donde la anciana pretendía reafirmar 

su supremacía, ellas encontraban la manera de crear una bur-

buja de autonomía. Si la bisabuela ordenaba un guiso picante 

y condimentado, la abuela se encargaba de que hubiera algo 

diferente para Alma. Si Alma escuchaba que Enedina hablaba 

mal de Dolores, ella vengaba la afrenta desapareciendo su libro 

de oraciones o sus lentes.  “Ay, chatita mía, mi niña”, le decía 

Dolores cuando la atrapaba escondiendo el breviario en algún 

lugar de la cocina.

—“Adiós, mamá Dolores”, pensó Alma mirándola a los ojos 

y repitiendo en voz baja para sí, los versos que cada mañana la 

había escuchado cantar en la cocina durante diecisiete años:
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¿Quién te mostrará el camino largo?
Ese camino pa’ Sao Tomé.

Si tú me escribes, te escribiré.
Si tú me olvidas te olvidaré.

Cuando Alma perdió de vista el andén, se hundió en el 

asiento del autobús, pensando en eso que la bisabuela llamaba 

“el mal de los Servín” y que había afectado a todos los pri-

mogénitos de cinco generaciones antes de ella. “Vaya manera 

de arruinarme el día”, pensó Alma que solo quería disfrutar el 

hecho de ser la primera de su familia en dejar aquella pequeña 

ciudad del sur.

“Soy la primera”, se repitió. La primera en hacer algo por 

decisión propia y no por las circunstancias fortuitas de la vida 

que la habían hecho el resultado de una larga línea de primo-

genituras ligadas al apellido Servín. Su árbol genealógico se 

cerraba en un asfixiante círculo; pues por parte de su madre 

descendía del primer hijo de un pequeño terrateniente llamado 

Antonio Servín, mientras que su padre descendía de la segun-

da hija, para terminar pronto, los padres de Alma eran primos 

en algún grado. Dicha particularidad habría quedado en una 

anécdota familiar de las que se olvidan con el tiempo, si no 

hubiera sido por el hecho de que Alma era además una hija 

ilegítima. Llevaba el apellido Servín —con cierto orgullo, de-

bía reconocer— porque su madre no había tenido otra opción 

que registrarla como hija natural. Su nacimiento había roto la 
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honorabilidad transmitida con tanto esmero de generación en 

generación. Vaya pecado para alguien que había crecido en una 

ciudad pequeña donde las buenas costumbres pesan.

Los varones que habían preservado el apellido Servín eran 

recordados como honorables, serios, trabajadores. “Hechos de 

una sola pieza”, solía decirse, con la única mala suerte de haber 

sufrido “el mal” en algún momento de su vida. Esto a dife-

rencia de la rama menor de los Servín, que habían perdido el 

apellido y que no tenían historias extrañas en sus biografías. 

Alma nunca había visto “el mal” irrumpiendo, pero conocía las 

historias de lo que les había pasado a sus ancestros maternos.

Todos los primogénitos habían caído en algún momento 

de su vida en una especie de enfermedad que los dejaba en 

los huesos: incapaces de salir de la cama, había que hacerlos 

comer a la fuerza, se ofrecían misas para su recuperación y solo 

quedaba esperar al momento en que, una mañana, les regre-

saran las fuerzas. Por ejemplo, de su bisabuelo que había sido 

alcalde, se contaba que cayó enfermo tras encontrar a su mejor 

amigo colgado en un paraje. El hombre había asesinado a su 

esposa y durante diez días un grupo de vecinos organizados por 

el bisabuelo le dio caza en las cuevas y barrancas de la zona, 

como si de un animal se tratara. Luego de este incidente, el 

bisabuelo renunció a la presidencia municipal y desapareció un 

par de años, durante los cuales se convirtió en una especie de 

boxeador de poca monta que iba de feria en feria, hasta el día 

que regresó a casa y cayó en cama dos meses.
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A su abuelo le pasó algo similar, cuando tenía 16 años vio a 

su padre morir ahogado mientras comía en la fiesta del santo 

patrón. Nadie supo en qué momento hizo las maletas para mar-

charse con los braceros. Regresó diez años después, tan enfer-

mo, que casi lo dieron por muerto. Incluso la madre de Alma 

había sufrido el mal, al punto que la bisabuela la había llevado 

a vivir con ella en plena crisis, esperando que con sus cuidados 

se recuperara. Fue más o menos en ese entonces cuando descu-

brieron que estaba embarazada. 

Alma siempre se habría preguntado cuándo caería ella tam-

bién víctima del mal y, si acaso, la sangre de la rama menor de 

los Servín de la que descendía su padre, sería insuficiente para 

salvarla de la maldición.

II

—¿Recuerdas el día que te toqué por primera vez?— le pre-

guntó Vera una mañana entre las sábanas, mientras escuchaban 

la lluvia caer en la ventana—. Te encogiste como un animalito 

lastimado—. La besó con suavidad en la nariz y Alma se aferró 

a ella, con la frente escondida en su pecho.

—Todo el cuerpo me dolía…— recordó suspirando. 

—Creo que hasta las cejas —se río Vera, divertida—. Y ahora, 

me pides que por favor te muerda.

Alma gruñó divertida. Había pasado poco más de un año, 

pero recordaba con lujo de detalle la tarde en que Vera le 
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puso por primera vez una mano encima. Ambas trabajaban 

en aquél entonces en la misma oficina de gobierno, Vera tenía 

23 años, acababa de salir de la universidad y había tomado 

un primer empleo como capturista mientras encontraba algo 

relacionado con su carrera. Alma ya había cumplido los 29 

años y era jefa de departamento. Llevaban un par de meses 

trabajando juntas cuando Vera entró al cubículo de Alma para 

pedirle prestado un informe del año anterior. En un momen-

to le puso la mano sobre el hombro y Alma brincó como si le 

hubiera dado un calambre. 

—¡Qué tensa estás! —dijo Vera con sorpresa—. Estás llena 

de nudos— y procedió a masajear los hombros, provocando que 

Alma se encogiera de un repentino dolor.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Estás lastimada? 

—No. No hagas eso, por favor —le pidió Alma con el 

dolor todavía en la cara, intentando zafarse, pero el espacio 

era reducido.

—Es la tensión —dijo Vera—. Si me dejas un momen…

—No te molestes.

Vera no la escuchó y volvió a sujetar sus hombros. Alma 

apretó los dientes, los brazos, la espalda y el cuello. Mien-

tras unas lágrimas le brotaban sin que pudiera explicar por 

qué. En el reflejo del cristal, sus ojos se encontraron y Vera 

se detuvo.

—Perdón —dijo con cierta sorpresa—.  ¿Te estoy lastimando?

—No te preocupes… 
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Alma se levantó de la silla tocándose el cuello. 

—¿Es el trabajo o es algo más? —volvió a preguntar Vera. 

Alma la miró malhumorada—. Disculpa, no quiero ser invasiva, 

es solo que siempre te veo ocupada y encerrada trabajando. Si 

necesitas algo, no dudes en decírmelo, ¿vale? 

Alma no supo qué responder.

—¿Puedo darte un abrazo? —inquirió Vera de repente. Era 

común encontrarse a Vera repartiendo abrazos entre la gente, 

era el tipo de persona alegre, expresiva y amable que se relaciona 

fácilmente con los demás. No la había tratado mucho más allá 

del trabajo, pero tampoco le repelía como Teresita, la secretaria 

de más antigüedad, que se sentaba afuera de su oficina y que 

siempre tenía una opinión para todo, un juicio para todo y un 

comentario impertinente para todo.

Alma aceptó el abrazo contrariada, se dijo a sí misma que al 

mal paso darle prisa. No quería parecer grosera. La terapeuta le 

había hecho prometer que intentaría ser más receptiva con las 

personas y no rechazar tajantemente lo que pareciera un gesto 

sincero de amabilidad.

Se preparó para un abrazo incómodo, rápido y sin mayor 

relevancia, pero Vera la sujetó con una suavidad inesperada y 

Alma sintió como si sus cuerpos hubieran encajado igual que la 

esquina de un rompecabezas y la pieza siguiente cuando empie-

zas a armarlo. Tuvo que admitir que el abrazo se sentía sincero, 

sin segundas intenciones, sin nada que le incomodara. Era in-

cluso reconfortante.
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—Gracias —dijo con honestidad y suspiró liberando la ten-

sión. Por primera vez, desde que trabajaban juntas, Alma le sos-

tuvo la mirada a Vera cuyas manos bajaron lentamente desde 

sus hombros hasta tomarla por la punta de los dedos. 

—De nada —respondió—. Y de verdad, si estás así por el 

trabajo, trata de tomártelo con calma. Sé que tienes muchas 

responsabilidades, pero tampoco te lo tomes tan en serio. Las 

personas a las que realmente debería importarles no lo hacen  

—dijo con una sonrisa—. Además, si uno se la vive serio, se 

arruga. Y las arrugas que salen del estrés son peor que las que 

salen por reír. Las de risa se curvan hacia arriba, pero las de 

estrés se cuelgan hacia abajo.

Las dos rieron un momento, pero entonces, Alma se soltó al 

notar que llevaba más de dos segundos mirándola a los ojos y 

se apartó.

—Bueno —dijo Vera— yo solo venía por el informe.

—Claro. Está en la mesa junto a la puerta. Tómalo.

Vera fingió un saludo militar y se dirigió a la salida, don-

de tomó el informe que buscaba. Alma la observó marcharse 

y no pudo negar la extraña sensación de paz que la invadía. 

Como si de pronto no hubiera nada por lo cual sintiera que 

debía estar alerta, como si la sensación de peligro inminente 

que la acompañaba hubiera desaparecido en aquel abrazo. Por 

un momento hasta se olvidó de su rosario de “ojalás”. A partir 

de aquel día, Vera tomó la costumbre de pasar por su cubículo 

en algún momento del día para preguntarle cómo estaba o si 
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necesitaba algo. Mientras le cuestionaba sobre los pendientes 

del día, le daba un suave y discreto masaje en los hombros y 

la nuca. A veces, se agachaba para mirar lo que Alma hacía en 

la computadora, la rodeaba con sus brazos pegando su mejilla a 

la suya. No sabía por qué, pero el contacto con Vera la recon-

fortaba. No debería hacer esto, pensó Alma el día en que se 

descubrió espiando a Vera a través del cristal, preguntándose 

cuánto faltaría para que se acercara y la abrazara al menos. Sa-

bía lo peligroso que era continuar esa dinámica, pensaba que 

Vera solo era una niña traviesa. La había visto coqueteando con 

un arquitecto del segundo piso y estaba convencida que lo suyo 

era un juego cuya motivación no podía explicar. Alma no la 

favorecía de algún modo en la oficina, no le concedía permisos 

especiales, no le había cambiado el horario, mucho menos le 

disminuyó la carga laboral. Cierto es que Vera tampoco le ha-

bía pedido nada de aquello. Aun así, Alma guardaba sus reser-

vas. No estaba enamorada, pero sabía que era fácil engancharse 

con alguien así. ¿Debería intentar algo más con ella? ¿Cómo 

reaccionaría Vera? Seguramente se asustaría, diría que se había 

confundido, que era una intensa y lo negaría todo, como la 

señorita Lola Mento Porti.

Vera alzó en ese momento la mirada, como si hubiera es-

cuchado los pensamientos de Alma y, sin darle tiempo a di-

simular, le mandó un beso desde el otro lado de la oficina. 

Alma sintió un vacío en la boca del estómago, desvió los ojos, 

azorada, pero en ese movimiento se encontró de frente con 
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Teresita, la secretaria, que también estaba pasmada al otro 

lado del cristal.

El rostro equino de Teresita viajó desde Alma a Vera, que 

sonreía divertida, y regresó como si mirara en cámara lenta 

la trayectoria de una pelota en un juego de tenis. Alma fingió 

que buscaba entre los papeles de su escritorio, pero era dema-

siado tarde, la habían visto confundida y sonrojada. Se sentó, 

giró su silla hacia la pared y cerró los ojos, recriminando el 

ridículo que había hecho. En ese momento sintió a Vera abra-

zándola por la espalda con suavidad y pegando sus labios a su 

oído derecho. 

—No te estás imaginando cosas —le dijo con calma, antes de 

besarla rápido cerca de la boca. —Solo quería dejarlo en claro. 

Alma sintió como si hubiera bajado un escalón sin darse 

cuenta. Después de aquella declaración de intenciones, intentó 

por todos los medios ignorar el deseo. Cerró la puerta de su 

oficina, la evitó en los pasillos, le dirigió la palabra para lo más 

indispensable. Y, aun así, la noche que chocaron en la entrada 

de la pequeña cocina común, cuando Alma pensó que ya era la 

única en el edificio, no pudo ignorar las advertencias del senti-

do común al sentir el cuerpo de Vera cerca del suyo. 

La besó y se dejó besar con fuerza y desesperación, con ham-

bre. Hasta que escucharon los pasos del vigilante nocturno y 

Vera le dio un tirón para esconderse en un hueco que quedaba 

entre el refrigerador y la pared, tapándole la boca con una mano. 

Alma le lanzó una mirada recriminadora. ¿De qué servía que le 
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hubiera tapado la boca, si Alma tenía una mano metida en el 

pantalón de Vera? ¿Cómo iban a explicarle eso al vigilante? Vera 

pareció entender lo ridículo de su situación y ambas tuvieron 

que cerrar los ojos para aguantar la risa. Desde su escondite, 

escucharon al vigilante quejarse de tener que apagar todas 

las luces olvidadas, lo vieron tocar el apagador y retirarse sin 

siquiera cruzar el umbral de la puerta. Ambas respiraron ali-

viadas en la oscuridad.

Alma no volvió a preguntarse nada sobre su vínculo con 

Vera. Había demasiados asuntos en la oficina como para in-

quietarse por algo que solo le quitaba algunos momentos al 

día, cuando Vera la sonsacaba para ir a la pequeña bodega 

detrás de la cocina o al hueco de las escaleras de emergen-

cia. Sabía que no era la única persona con la que salía. En 

varias ocasiones la encontró en la puerta del edificio con el 

arquitecto y los tres se saludaban con singular amabilidad. 

¿Sabía el arquitecto que cuando Vera no estaba con él, estaba 

con ella? ¿Y por qué Alma no sentía celos cuando ocurría lo 

contrario? No era que a Vera no le importara, al contrario, le 

habría sentado fatal que algo malo le ocurriera, pero estaba 

cansada de haber sentido celos por la señorita Lola Mento 

Porti. Vera nunca le había hecho promesas de ningún estilo y 

como las cosas funcionaban bien así, mientras eso continuara, 

no había motivo para preguntas existenciales.

A Vera, por su parte, parecían divertirle los riesgos de que 

las encontraran en el baño, la bodega o el hueco de las escaleras, 
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pero especialmente la cara que ponía Teresita cuando se iba a 

comer y las veía quedarse solas en la oficina. 

—Vamos a espantar a la señora —decía Vera con desparpajo 

y le mordía la oreja ante la mirada horrorizada de Teresita, que 

salía pitando tan rápido como su edad lo permitía.  

—Eres terrible —le reprochaba Alma—. ¿No ves que está 

chapada a la antigua?

—Ay, por favor, tiene cinco hijos. Quién sabe qué cosas ha-

brá hecho y se viene a asustar porque dos mujeres se besan.

Durante un año, todo continuó como de costumbre, incluso 

después de que Vera encontrara otro trabajo y Alma tuviera que 

presentar su renuncia a la dependencia por el habitual cambio 

de gobierno. Con el tiempo, Alma tuvo que reconocer su ca-

riño por esa chica que la hacía reír con un comentario sucio e 

inesperado en la cama, que le había desafiado, que le animaba 

a tomar riesgos y no le hacía sentir culpable por perder la pa-

ciencia o enojarse cuando algo no le salía bien. Por ella, que le 

recordaba cómo respirar de nuevo antes de volver a intentar 

algo y que nunca la había puesto en un pedestal, porque sabía 

que casi siempre tenía miedo de algo.

Le encantaba que Vera también durmiera poco y soñara 

mucho. Había encontrado un trabajo que le fascinaba y se le 

daba tan natural que era un placer verla estudiando para re-

solver algún tema o descubriendo cosas nuevas. Durante los 

últimos meses que Alma tuvo trabajo, habían adquirido la cos-

tumbre de ayudarse mutuamente. Alma le ayudaba por las ma-
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ñanas con algunos reportes básicos y Vera le devolvía el favor 

por la tarde, mientras la dejaba tomar una siesta o simplemente 

descansar la vista. 

Era una rutina que las hacía pasar más tiempo juntas, a veces 

en completo silencio. Alma se preguntó un par de veces si sería 

lo correcto, si no estaban construyendo una especie de intimi-

dad peligrosa. Pero luego, cuando pasó a estar desempleada y de 

tiempo completo en casa, veía a Vera absorta en algún estudio, 

elaborando algún proyecto, y la ternura la llevaba a ignorar las 

preguntas, a servirle un café, un bocadillo, hasta que por fin 

dejaba de trabajar.

Alma regresó de aquellos recuerdos que habían acumulado 

durante el año que llevaban juntas y, separándose un poco, le 

dijo sin pensarlo más:

—Te amo.

Vera abrió sus ojos ya de por sí grandes y la miró con cierto 

temor.

—No te asustes —le dijo a Vera sonriendo—. No significa 

algo malo. No te estoy pidiendo que te cases conmigo, ni que 

vengas a vivir aquí o que te comprometas a algo.

—¿Entonces?

—Es mi manera de decirte que me alegra que existas en este 

mundo y que podamos coincidir. 

Vera la observó largo y tendido.

—Entonces, ¿no vas a sacar una copia de tu llave y me la vas 

a entregar?
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Alma se rió con ganas.

—No. Te lo prometo. No necesito nada más. No voy a pe-

dirte algo que tú no quieras darme.

—¿Tampoco vas a empezar a ponerte celosa porque salga con 

otra persona?

—¿Él te hace feliz? —preguntó Alma recordando al arquitec-

to del segundo piso. 

—Me gusta.

—¿Yo te gusto?

—Te quiero.

Alma suspiró. Aquella mañana lluviosa disfrutaba la feliz li-

bertad de no tener que trabajar. Hacía dos semanas que estaba 

desempleada y contaba con suficiente dinero como para vivir 

sin preocupaciones varios meses. Por eso habían decidido apro-

vechar que Vera estaba de vacaciones, para pasar la noche y la 

mañana juntas sin que nada las distrajera.

Alma la besó con suavidad y esmero, buscando en ese beso 

algún rastro de indecisión, de culpa, incluso de rechazo, cual-

quier cosa que le pareciera sospechosa, pero sonrió al no en-

contrar nada extraño, nada que pudiera arrebatarle la felicidad 

de ese momento.

—No tengo nada para ofrecerte —le dijo—. Al menos nada 

de lo que tradicionalmente se le ofrece a otra persona. No ten-

go un proyecto de vida, una familia a la cual presentarte para 

comer los fines de semana. Ni siquiera tengo un empleo en 

este instante. Lo cual es muy inusual en mí—. Miró las uñas 
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de Vera arañando suavemente su pecho y sintió que podía se-

guir hablando con honestidad—. Siempre he tratado de ser o 

tener algo. Un trabajo, una actividad. Algo que sea una refe-

rencia para cuando la gente diga mi nombre. Pero cuanto más 

he tenido, menos suficiente me he sentido para otras personas. 

Debo confesar que para mí es una grata sorpresa que ahora, 

cuando menos claridad tengo sobre mi vida, haya alguien que 

quiere estar a mi lado. Siempre odié no sentirme suficiente para 

otras personas. Siempre sentí que lo que era y lo que hacía, no 

bastaba para que alguien me quisiera. 

—Yo te quiero —dijo Vera en voz baja.

—Contigo siento que no importa cuán rota esté. Que siem-

pre soy digna de cariño.

Esta vez fue Vera quien la besó, con más fuerza, con más 

seguridad.

—¿No te enojas si no te digo ahora mismo que te amo?

Alma volvió a sonreír.

—No —dijo—. Me nació decírtelo en este momento, pero 

no necesito escucharlo de vuelta. Entiendo que, para ti, decirlo 

significa otra cosa. No te preocupes. Nada ha cambiado. ¿Te 

molesta que lo haya dicho? ¿Prefieres que no vuelva a hacerlo?

Vera negó con la cabeza.

—Es solo que nadie me lo había dicho así antes. Ya sé 

que contigo las palabras funcionan de otra manera o, mejor 

dicho, funcionan como debería ser. Siento que cuando di-

ces algo, lo dices de verdad. No necesito preguntarme si es 
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verdad o si es mentira—. Hizo una pausa en la que solo se 

miraron a los ojos—. Y pensar que hace un año no querías 

contarme nada de tu vida.

Vera le abrió los brazos y Alma volvió a ellos, pero aún no 

había terminado de hablar.

—No sé si sea correcto decirlo. Pero amo este espacio que 

hemos creado entre nosotras, en el que no interfieren ni mi 

pasado ni tu presente. Cómo funciona, no lo sé. Tampoco 

quiero averiguarlo. Me basta con lo que es. Yo solo sé que 

amo tus bromas, tus fotos subidas de tono, tus “te quiero” 

salidos de la nada y cada vez que me mandas un mensaje de 

audio cuando escuchas mi canción favorita en el lugar en el 

que estés.

—Si un día ya no te sientes igual sobre mí, ¿me lo dirás? ¿Me 

dirás si un día ya no me amas? —preguntó Vera jugando con el 

cabello corto y negro de Alma.

—Te lo prometo —dijo Alma y ambas se volvieron a dormir.

III

—Uno debe hacerse amigo de los hijos, para que tengan la con-

fianza de contarte lo que les pasa, ¿verdad? Si no, cómo nos 

enteramos cuando necesitan algo, ¿o no?

Alma levantó la mirada de la revista que estaba hojeando 

y se giró levemente al sentirse aludida por la pregunta de su 

madre, Muriel, que se encontraba aquella mañana de domingo 
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hablando con la vecina por encima de los arbustos que dividían 

las propiedades.

—Claro —dijo Alma mirando a las dos mujeres solo un se-

gundo, sonriendo brevemente y volviendo a su revista. 

Se preguntó si de verdad su madre pensaba eso, pero tampoco 

se sintió culpable por dejarla en el error.

Ahí estaba Alma, en el amplio y verdísimo jardín de su ma-

dre, sentada en una de las pesadas sillas del comedor artesanal, 

bajo la sombra de los guayabos y los nísperos. Mientras, Muriel, 

quitaba la maleza de las rosas y platicaba con la vecina. Hacer-

se amigos de los hijos. Enterarse cuando están mal, repitió en 

su cabeza. ¿Qué sabía su madre de su vida?, se preguntó. Hacía 

trece años que había dejado la casa familiar. Nada sabía desde 

entonces su madre sobre su vida en una ciudad distinta, de su 

curiosidad que a veces rozó la imprudencia por explorar de ma-

drugada, de su paso por antros oscuros de barandales pegajosos 

y balcones precarios, de cuando probó la marihuana, de la noche 

que tomó demasiado whiskey, aunque no le gustara, solo porque 

quería entender la fascinación de sus amigos estudiantes de Fi-

losofía. Tampoco sabía que, después de quedarse sin empleo por 

primera vez, había pasado dos meses en depresión, navegando 

en Internet con la televisión de fondo en un canal que pasaba 

shows de reconstrucción o compraventa de casas, matando el 

hambre con arroz cocido en agua y canela y tacos de carne de 

dudosa procedencia. Estuvo tan deprimida, que creyó que por 

fin la había atacado la enfermedad de su familia. Su madre no 
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se enteró de la primera vez que se enamoró de un fotógrafo que 

no sentía lo mismo y al que olvidó en los brazos de una mujer 

en una fiesta de cumpleaños donde ninguna conocía al festejado. 

Mucho menos podía saber de la señorita Lola Mento Porti.

Qué podía saber de la tensión en la que vivía Alma tratan-

do de sobrevivir en sus trabajos, asumiendo el papel de per-

sona segura, tranquila, confiable. Muriel ignoraba  todas las 

noches que Alma  despertaba a las dos de la mañana en punto, 

escuchando una voz en su cabeza que le decía: te vas a morir, 

te vas a morir. Jamás le había contado que la desesperación la 

hacía salir de casa, cruzar la calle rumbo al puente y pasar por 

encima del pequeño muro que daba hacia las trabes desnudas 

que cubrían parte del bajo puente. Alma se quedaba ahí de 

pie, inmóvil, incapaz de lanzarse por su cuenta y preguntán-

dose si acaso esa noche la suerte le haría el favor. Pero nunca 

pasó ni una cosa ni otra, el viento dejaba de correr y Alma ter-

minaba por sentarse sobre la última trabe, contando las lám-

paras y los árboles cercanos, pensando en su abuela Dolores, 

fallecida poco después de aquella tarde en que se despidieron 

en el andén. La abuela Dolores, que cantaba en la cocina “si tú 

me escribes, te escribiré, si tú me olvidas, te olvidaré”. Dolo-

res, que siempre le decía que cuando terminara de estudiar, se 

irían de viaje juntas y cruzarían el país, de frontera a frontera.

No, su madre no sabía nada de todo eso. Como tampoco 

sabía que llevaba dos meses sin su flamante trabajo en una ofi-

cina de gobierno y que sobrevivía austeramente con un suel-
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do mínimo como editora en un periódico digital, escribiendo 

nota roja al por mayor bajo un pseudónimo. ¿Qué pensaría si 

le dijera que se acostaba con una chica de 24 años a la que había 

conocido en su antiguo trabajo y que esa chica dormía también 

con un arquitecto de aquella misma oficina? Alma pasó la pá-

gina con absoluta calma, mirando las imágenes de osos polares 

en el reportaje reciclado de la National Geographic. 

¿Por qué nunca se los has dicho? Preguntó una voz 

impertinente en su cabeza. ¿Es por miedo a que te rechacen? 

Alma levantó la vista hacia las plantas por un momento, 

preguntándose si era miedo o la simple certeza de que esos 

detalles eran cosas que a su familia no le interesaba compartir. 

Trató de recordar cuándo fue la última vez que vio a su madre 

ser cariñosa con el hombre con el que se había casado 25 años 

antes. No tenía imagen alguna en su cabeza. Pensó en sus tías, 

en sus tíos. Nada. Pensó en su abuela Dolores, que no tenía em-

pacho en ser cariñosa con sus nietas y nietos, pero que con sus 

hijos siempre fue dura y seca, a veces incluso cruel, pero cuya 

muerte trastocó toda la vida familiar al punto que nadie había 

logrado enderezar su vida al cien por ciento después de eso.

Se preguntó si alguna vez si todos ellos habrían sentido la paz 

que ella experimentaba cuando dormía con Vera, si alguna vez 

habían tenido un deseo que los devorara por dentro y los arras-

trara lejos de lo que se suponía que debían ser. No, seguramen-

te no, convino consigo misma, aunque sabía que estaba siendo 

injusta, y bebió tranquilamente su café antes de que se enfriara.
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IV

Un día, al regresar de una cena con amigos, Alma encontró a 

Vera dormida en la cama, sintió el desconcierto de quien recibe 

un regalo inesperado y se preguntó si debían colocar un corazón 

más en el espejo. Dejó su abrigo con cuidado en la silla al pie de 

la cama y la miró en silencio. Dormía con los audífonos puestos 

y el celular junto a la almohada. Supuso que se le había hecho 

tarde en algún bar, como otras veces, y había preferido quedarse 

ahí en lugar de arriesgarse intentando llegar a casa de su abuela.

¿Era eso lo que quería? Se preguntó Alma. Aquello estaba 

fuera de todos los límites que habían establecido. Llegar sin 

avisar. Quedarse a dormir sin haber tenido sexo. Quedarse a 

dormir. Sin embargo, no se sentía molesta.

Vera no se despertó hasta que sintió a Alma meterse en la 

cama junto a ella.

—Perdona —dijo Alma— no quería despertarte.

—Usé la llave que dejas escondida en el marco de la ventana. 

Intenté avisarte, pero no entraban las llamadas a tu celular —

respondió Vera sentándose en la cama y tratando de quitarse los 

restos de sueño.

—Me quedé sin batería. ¿Se te hizo tarde para ir a casa de tu 

abuela?

El rostro de Vera se entristeció de repente.

—En realidad —hizo una pausa— tuvimos que internar a mi 

abuela. Su hígado volvió a fallar. 
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—Quédate las noches que necesites y, si en algo te pue-

do ayudar, dímelo.  —respondió Alma acomodándose en la 

almohada. 

—Gracias. 

Vera se acomodó frente a ella. Alma casi podía tocar la in-

certidumbre que la carcomía. Sus ojos, siempre risueños y vi-

vaces, parecían extraviados, su sonrisa estaba torcida, como un 

cuadro mal colocado.

—¿Es grave?

—Sí. Tengo miedo. Otras veces ha estado mal, pero ahora, no 

sé. Quiero creer que estará bien.

—Rezaremos para que así sea.

—Tú no rezas —dijo Vera levantando la ceja, incrédula.

—Rezaré contigo, si para ti es importante —respondió Alma 

deslizando el dedo índice por la nariz de Vera, que suspiró. 

Vera podía tener una vida poco convencional, pero ama-

ba por encima de todo a su abuela. La mujer la había criado 

después de que su madre la dejara para irse a Estados Unidos, 

donde vivía de ilegal y sin mucha suerte en California desde 

hacía dos décadas. 

A Vera le gustaba ayudar a su abuela a hacer sus corazones 

de colores, acompañarla a misa y usar un rebozo en la cabe-

za como ella, ir juntas al Carnaval y ver las “guerritas” que 

siempre terminaban con algún amputado por un accidente 

con los mosquetes.

—¿Crees que rezar sirva de algo? —le preguntó a Alma.
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—Cuando nada es seguro, todo es posible.

De nada sirvieron los rezos, los medicamentos ni los huecos 

entre las posibilidades y la estadística. Tras dos semanas hospi-

talizada, la abuela de Vera, murió. Alma pudo ver el momento 

en que la vida de Vera se resquebrajó en aquel pasillo de hos-

pital, cuando sus tíos le dieron la noticia. No se le murió una 

abuela, sino una madre. Había crecido a su lado, todo lo  bueno 

que conocía de la vida vino de ella y ahora ya no estaba.

No quiso entrar a la habitación del hospital, se quedó abrazada 

a Alma en el pasillo, ante la mirada acusadora de sus tíos, llorando 

en silencio. Por primera vez desde que compartían la cama, Alma 

sintió la verdadera fragilidad de Vera entre sus brazos.	

—Ya sé que tú no crees que haya algo más después de la 

muerte, pero —Vera miró a Alma con sus ojos llenos de an-

helo-. ¿Podrías creer esta noche, por mí? ¿Podrías? —repi-

tió en una especie de súplica mientras le tomaba los dedos 

de la mano.

Alma la besó, más que creyendo, deseando que fuera ver-

dad lo que decía, que después de esta vida las personas, ellas, 

pudieran reencontrarse en otro sitio, de una manera que se 

mezclaran como el café y la leche por la mañana, donde se re-

conocieran más allá de los rasgos y los gestos, donde pudieran 

ser, para siempre, como en ese preciso instante y ella no vol-

viera a sentir miedo de ser como antes de Vera.

Tras el funeral, Vera recogió algunas cosas que había acu-

mulado en el departamento de Alma mientras su abuela estaba 
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enferma. Prácticamente se había mudado y, aunque Alma dijo 

que no le molestaba, respondió que no era así como había que-

rido pasar tiempo con ella. Se acababan de dar un beso rápido 

en la mejilla y se tomaban de las manos cuando la madre de 

Alma apareció en un taxi. Se soltaron de inmediato, pero algo 

en la mirada de Muriel, les hizo saber que había comprendido 

lo suficiente. Vera se despidió con rapidez y aprovechó para to-

mar el mismo taxi. 

—¿Quién era? —le preguntó Muriel cuando entraron al de-

partamento.

—Vera. Trabajábamos juntas.

—Pero, ¡qué le hiciste al espejo! —gritó Muriel con una 

mueca de espanto al ver el espejo lleno de corazones de colo-

res-. ¿Para qué le has puesto todo eso? Era tan bonito cuando 

estaba limpio. Me estresa de solo mirarlo. 

Alma no respondió y pasó de largo para colocar la maleta en 

el cuarto de visitas.

—¿Qué haces en la casa a esta hora? ¿No deberías estar en la 

oficina? Es viernes —le preguntó su madre.

—Me tomé un día para atender algunos pendientes. 

—¿Me recibes, entonces, o busco un hotel?

—Estás en tu casa —dijo Alma y ambas percibieron la amar-

gada resignación en su voz. 

Su madre pasó los siguientes dos días hablando de la vecina, 

que intentaba venderle una parcela de terreno que colindaba 

con la casa familiar.
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—Tiene un buen frente hacia la calle, podrías construir dos 

locales y una casa al fondo. Una papelería y una farmacia serían 

buenos negocios, pero lo primero es construir una barda, tiene 

que ser alta y muy sólida.

—¿Por qué no se lo compras tú? A mí me parece demasiado 

caro y no me sirve —respondió Alma sin intentar siquiera di-

simular el hartazgo. Su madre apretó los labios y la miró incré-

dula. Cuando Alma era adolescente solían discutir mucho, pero 

en los últimos años habían logrado un acuerdo de paz: Muriel 

hablaba y se quejaba, mientras Alma guardaba silencio evitando 

cualquier expresión que implicara un juicio de valor.

—Si tuviera el dinero, lo haría, pero he gastado mucho este 

año. Tus tíos han estado enfermos, les tuve que prestar y con-

tratar jornaleros para las cosechas del abuelo.

—Dile que te espere y cuando ellos te paguen —dijo Alma 

antes de ser interrumpida.

—Sabes que no me van a pagar.

—Qué pena.

—Podrías prestarme para dar un enganche, firmar un con-

trato de compraventa, y te voy pagando poco a poco.

—No tengo dinero para prestarte.

—¿Qué pasó con tus ahorros? Yo le pregunté a mi amiga, la 

que trabaja en el banco, me dio tu saldo la última vez que me 

pediste hacer un depósito y tenías bastante.

Alma exhaló impaciente. Típico de su madre. Esa amiga de 

la que hablaba no tenía empacho alguno en revisar las cuentas 
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de los hijos de Muriel cada vez que se lo pedía, no parecía ver 

ningún problema moral en que una madre estuviera al pen-

diente del dinero de sus hijos. Alma se levantó del comedor 

y fue a lavar unas tazas, no iba a decirle que le había prestado 

una fuerte suma a Vera para la hospitalización de su abuela y 

los boletos de avión de su madre y sus dos hermanos pequeños 

que viajaron desde California para el funeral. No podía decirle 

tampoco que otra parte de esos ahorros se los había gastado 

durante los dos meses que llevaba sin empleo formal.

—Compré equipo para el trabajo y he tenido otros gastos en 

reparaciones del departamento.

—Es que no es posible que no tengas ahorros suficientes des-

pués de todos estos años trabajando en el gobierno —le recri-

minó Muriel—. Ahora podrías comprar el terreno y empezar a 

construir o ¿dónde vas a vivir cuando regreses a la casa? 

—¿Y quién te dijo que yo quiero regresar?

—Allá está tu familia, tu gente. Quedamos en que solo venías 

a estudiar y te regresabas. Yo necesito que regreses. Alguien tie-

ne que ayudarme a sembrar como le gusta a tu abuelo y también 

quiero poner un negocio que de verdad rinda. Tus tíos no me 

ayudan para nada y tus hermanos están estudiando.

Alma rió  ante lo que escuchaba. Recordó cuando era una 

niña intentando aprender e involucrarse en lo que hacía el 

abuelo. Le gustaba seguirlo entre los campos, llevarle el agua 

y la comida, acompañarlo en la noche para abrir y cerrar las 

zanjas de riego, clasificar las cosechas según su calidad y vigi-
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lar cómo las camionetas sacaban las cajas o costales, rumbo a 

las centrales de abasto y los mercados. Pero esas no eran cosas 

para ella, le decían todos. Ella tenía que estudiar y dejarle esas 

tareas a los hombres que se harían cargo en el futuro, cuando 

el abuelo no estuviera. Solo que esos hombres del futuro nunca 

estuvieron listos y cuando el abuelo envejeció y no pudo seguir 

haciéndose cargo de las cosas, ellos ya pasaban la vida de mujer 

en mujer, dejando hijos en ciudades distintas, perdidos cada fin 

de semana en el alcohol, esperando a que el abuelo muriera para 

repartirse las hectáreas, venderlas y continuar como si nada.

—¿No es lo que siempre quisiste? —le preguntó su madre 

con impaciencia -. Cuando estabas chiquita siempre decías que 

querías trabajar con el abuelo, pues ahora es el momento. Ya me 

dijo que va a dejarme la mayor parte, porque sus otros hijos no 

van a dar el ancho. Me entregará las escrituras más rápido si ve 

que hay alguien más que me ayude.

Cuántas veces Alma se había imaginado que un día el abuelo 

le llamaba para decirle que por fin había entendido que solo 

ella amaba esos campos tanto como él y que, rejuvenecido por 

la esperanza, echaban a andar de nuevo las tierras, contrataban 

agrónomos, peones y las hacían recuperar su vieja prosperidad. 

Pero los años habían pasado y Alma ya no era la niña de cinco 

años que le contaba las canas a su abuelo, sentados bajo un mez-

quite. Ya no le gritaba “papá, papá” desde el otro lado de las 

zanjas para avisarle que le habían llevado la comida o que se po-

nía su sombrero e imitaba su forma de pararse entre los surcos.
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El día que la madre de Alma se casó, el sacerdote que ofi-

ció la misa le preguntó si no estaba contenta de que “por fin 

hubieran solucionado su problema”, que ya no tendría que lla-

mar papá a su abuelo, porque ahora ya tenía uno propio. En 

su inocencia de cinco años, se lo contó a su abuelo y algo se 

rompió entre ellos. No recordaba cuándo fue la última vez que 

lo siguió entre los campos, solo sabía que, desde aquella tarde, 

el abuelo no volvió a dejarla que le contara las canas. Alma es-

taba segura de que ahí se había empezado a formar el horrible 

rosario de “ojalás” que le colgaba al cuello: ojalá nunca le hu-

biera dicho nada. Ojalá su padre nunca hubiera abandonado a 

su madre y siguieran juntos. Así ella no tendría “ese problema” 

del que habló el sacerdote y que nunca había notado hasta ese 

día. Ojalá las cosas fueran diferentes.

—Mejor que te regreses con nosotros, a que sigas aquí hacien-

do quién sabe qué cosas. ¿Con quién te estarás gastando tu dine-

ro? No me vayas a salir con que estás manteniendo a algún novio 

escondido por ahí, o a alguna amiguita muy viva como tus tíos  

—soslayó su madre con veneno y fue la gota que derramó el vaso.

—No —dijo Alma en un tono de voz seco y grave, con el 

dedo índice levantado frente a la cara de su madre —no vas a 

cuestionar mis decisiones de vida, porque yo no cuestiono las 

tuyas —añadió lentamente. Jamás había estado tan segura de 

algo. —No tienes derecho a criticarme. Hice todo lo que qui-

sieron, estudié, fui una alumna modelo, jamás les di problemas, 

me construí una vida a base de esfuerzo y trabajo, como se su-
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pone que debíamos ser todos en la familia. Soy completamente 

independiente y responsable de mí. De todos, fui la única idio-

ta que se tragó el cuento de ser autosuficiente. ¿Y ahora quieres 

que renuncie a todo lo que soy porque nadie más está dispuesto 

a mover su vida? No. No voy a comprar ni a construir una casa 

junto a ti. No voy a volver. 

—Estás mal —dijo su madre horrorizada —seguramente es 

el mal que te está afectando, por eso no te das cuenta de las 

cosas. Pero se te va a pasar. A todos se nos pasa. Nos da un 

ataque de locura, hacemos cosas sin sentido y luego sanamos, 

con el tiempo. Lo que sea que te pase con esa muchachita, se 

acabará y, cuando recuperes la cordura, volverás a casa con no-

sotros para hacerte cargo de lo que te corresponde. Volverás a 

ser quien eras antes de venir aquí, volverás a ser una Servín, 

como todos. 

Muriel se marchó esa misma tarde, envuelta en su chal de 

indignación y coraje, pero dejó tras de sí toda la amargura de la 

familia Servín embarrada en cada rincón del departamento.

Fue como si una montaña de lodo entrara por la puerta 

principal, las ventanas y el hueco del lavadero. Alma se apretó 

la cara y comenzó a pensar en sus opciones. No podía permi-

tirse que el chantaje de su madre funcionara. Debía encontrar 

un trabajo que le permitiera recuperar su nivel de ingresos 

pronto, ocuparse en algo. No soportaba la idea de caer tan bajo 

como tener que regresar a casa de su madre en algún punto, 

pero al mismo tiempo solo quería descansar de las obligaciones 
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de un empleo. Había pasado los últimos cinco años trabajando 

sin tomar más descanso que los días de asueto obligatorio. Su 

cuerpo había estado funcionando a la máxima capacidad y aho-

ra que por fin se estaba desintoxicando, se resistía a retomar la 

rutina tan pronto.

Esa noche volvió a despertar a las dos de la mañana en pun-

to, con la vieja voz que le decía “te vas a morir” y, por primera 

vez, la reconoció, fuerte, clara, como solía sonar en la cocina de 

la casa familiar. Era la voz de su abuela Dolores. 

Alma gruñó y lanzó la lámpara de la mesita de noche. Se su-

jetó la cabeza con las manos, temiendo que su mente se fugara. 

Finalmente se levantó, se puso un abrigo y salió del departa-

mento hacia el puente. Brincó el barandal y avanzó sobre la úl-

tima trabe. Esperó. La suerte debía tomar una decisión aquella 

noche o lo haría ella. Mientras esperaba, la voz de Vera la atra-

vesó de lado a lado. Se giró a la izquierda y la vio parada al otro 

lado del barandal, con los ojos muy abiertos, aterrada.

Alma se sintió avergonzada. Le hizo una seña con la mano, 

intentando tranquilizarla y se movió despacio hasta la orilla, 

donde Vera la sujetó con fuerza de la manga.

—¿Qué carajos estás haciendo? —le gritó.

—Nada.

—Vámonos. Hay que entrar a la casa.

Vera le ayudó a pasar por encima del barandal, entraron al 

departamento y se sentaron en el comedor un rato, sin decir 

nada, hasta que se armó de valor para hablar.
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—¿Ibas a…?

Alma negó con la cabeza.

—¿Entonces? 

—Perdóname, nunca quise que vieras eso —dijo con una pausa.

—Si no hubiera venido por casualidad

—Cualquier cosa que pasara, hubiera sido cosa de la suerte.

—¿Suerte? —Vera levantó la voz, indignada—. No es la primera 

vez que haces esto, ¿verdad? ¿Cuántas veces has ido por ahí de 

madrugada, probando a ver hasta cuándo te acompañaba la suerte?

Alma bajó la cabeza. Vera se pasó las manos por el rostro, 

armándose de paciencia.

—¿Por qué quieres hacerte daño?

—No quiero— Alma pasó de su calma avergonzada, a la des-

esperación—. A veces no sé por qué estoy viva. No sé si debería 

seguir en este mundo y entonces salgo a caminar y me quedo 

ahí, de pie. Si fuera mi momento de morir, bastaría un resba-

lón, una corriente de aire y se acabaría, pero no se acaba, no se 

acaba… supongo que es porque debo seguir aquí.

Vera guardó silencio unos minutos.

—Entonces, ¿sólo vas y te sientas ahí a ver si un día te caes 

y te matas?

Alma la miró de reojo mientras se arañaba el labio inferior 

con los dedos.

—Estoy bien— dijo.

El rostro de Vera reflejaba sin lugar a duda que no estaba de 

acuerdo con eso.
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IV

El mal de los Servín cayó finalmente sobre Alma esa noche. 

Escalofríos, fiebre, fatiga y vómitos la postraron en la cama du-

rante casi un mes. Vera se empeñó en llevarla con un par de 

médicos al principio, pero ninguno pudo darle un diagnóstico 

certero ni un medicamento que le aliviara los síntomas. “Es el 

mal, es el mal”, repetía Alma entre fiebres, mientras Vera le 

colocaba paños húmedos en el cuerpo.

Vera llegó a pensar que estaba recuperando las fuerzas, 

porque la veía levantarse de madrugada, sin tambalearse, pero 

solo era el impulso del delirio que le provocaba la voz de su 

abuela Dolores repitiéndole que se iba a morir. La primera vez 

que le ocurrió, tomó a Vera por sorpresa y no se dio cuenta 

de lo que estaba pasando hasta que la vio salir por la puerta y 

correr por la calle hacia el puente. Fue tras ella y logró suje-

tarla a tiempo, tras el barandal, y pudo hacerla volver despacio 

hasta la casa. La escena se repitió varias noches. Vera había in-

tentado detenerla, pero solo forcejeaban en la puerta durante 

interminables minutos, hasta que el cansancio vencía a Alma 

en un llanto ahogado y Vera sentía tanta pena por ella, que al 

final accedía a abrirle la puerta y la acompañaba al barandal. 

Se quedaba a su lado, sosteniéndole de una mano, mientras 

Alma paseaba la mirada perdida, como si tratara de reconocer 

algo en todo aquello y no pudiera.
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—No está— dijo una noche después de un mes en esa agonía. 

Era la primera vez que decía algo desde que salía con Vera al puente.

—¿Qué cosa? 

—No qué, quién— dijo Alma girándose hacia ella—. No 

está. Escucho la voz de mi abuela, pero aquí no está.

Por un momento, pareció que el viento y los sonidos que-

daron suspendidos. Cuando el frío volvió a apretar, fue como 

si Alma hubiera salido de un trance. Notó su mano derecha 

aferrada al barandal y en la otra, los dedos de Vera entrelazados 

a los suyos, para luego mirarla a los ojos.

Vera apoyó su barbilla sobre su hombro.

—Sé que estarás bien— dijo Vera con suavidad—. No estás 

sola. Sé que hay cosas que te pesan y que no me corresponde a 

mí sanar. Pero estoy aquí. Tal vez estoy afuera de todo lo que 

te pasa, pero estoy contigo. Sé que solo necesitas tiempo para 

volver. Vuelve. Te estoy esperando. Te amo. 

Alma la miró como si fuera una persona a la que volvía a 

encontrarse después de mucho tiempo lejos. Exhaló un suspiro 

y sintió el viento refrescando sus mejillas.

—Te amo— dijo también y Vera sonrió.

—Te ha regresado el color— aseguró Vera mientras dos lá-

grimas le caían en las mejillas. 

Alma las limpió con delicadeza.

—Vamos a casa.

La mejoría fue notable después de esa noche. Alma comenzó 

a retomar sus actividades poco a poco y Vera quiso celebrar la 
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recuperación pegando un nuevo corazón, mucho más grande 

que los demás, en el espejo, pintado de rojo y dorado, sus co-

lores favoritos. Sin embargo, Vera no podía evitar preocupar-

se cada vez que la descubría mirando fijamente algún rincón 

del departamento, como un animal que advierte algún peligro. 

Abría las ventanas al amanecer para que el aire circulara, pero 

sentía una presencia rancia habitando el lugar.

Una mañana en que habían hecho planes de salir a pasear des-

pués del almuerzo, se quedaron dormidas en el sofá incluso antes 

de que pudieran llamar un taxi para que les llevara a cualquier si-

tio. Alma todavía sin poder sacudirse los últimos restos de enfer-

medad y Vera agotada por cuidarla en medio de su propio duelo.

Cuando despertaron, se miraron mutuamente con una ver-

güenza que no habían conocido entre ellas y una pregunta se 

dibujó con claridad para las dos.

Alma se atrevió a sacar el tema primero.

—¿Qué estamos haciendo?

—Cuidarnos mutuamente.

—No, tú me estás cuidando. ¿Es esto lo que queremos?

—¿Qué quieres tú?

Alma tenía dos certezas en ese momento.

—Quiero que seas feliz, pero no creo que puedas serlo con-

migo— no pudo evitar bajar la mirada ante los ojos inquisidores 

de Vera y se aclaró la garganta -. Eres joven, tienes muchas cosas 

por experimentar, vivir la vida loca de los veintes, tu arquitecto 

debe echarte de menos.
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—No me hables como si tuvieras cincuenta años y yo vein-

te… y de lo otro, sabes perfectamente que no lo veo desde antes 

de que mi abuela enfermara.

—Ni siquiera sé que voy a hacer con mi vida. 

Vera inhaló y exhaló profundamente.

—Sé que la discusión de tu mamá destapó cosas muy desa-

gradables, que tienes miedo de no recuperarte y quieres volver 

a la vida que tú consideras “normal” lo más pronto posible para 

no caer en la tentación de regresar con tu familia. Lo sé. Por eso 

mismo, no creo que este sea el mejor momento para discutir 

sobre nosotras.

—No es una discusión. Estoy intentando ser clara.

Vera bufó y se levantó del sofá, con los brazos cruzados, dán-

dole la espalda por unos segundos.

—Si vamos a terminar, debemos dejar en claro que no hay 

vuelta atrás. No habrá segundas oportunidades. No habrá arre-

pentimientos. Nada de “y si hubiera”. Es la única forma de so-

brevivir a una ruptura. Sé que las dos podemos hacerlo. Sé que, 

con el tiempo, las cosas pasarán y seremos de nuevo como amigas. 

¿Pero, es lo que queremos? ¿Después de lo que hemos pasado?

Alma levantó la mirada. Vera le tomó una mano.

—Un día me prometiste que, si dejabas de amarme, me lo 

dirías. ¿Todavía me amas?

—Sí.

—Entonces solo queda una pregunta, ¿me amas lo suficiente?

En la ventana, el sol terminó de ocultarse tras el puente.
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V

A la mañana siguiente, Alma contempló a Vera mientras guar-

daba las últimas cosas que tenía en el departamento y pensó 

en cómo las primeras y las últimas veces pueden mezclarse de 

formas tan curiosas. Aquel día, con su maleta en mano, Vera se 

sentó por primera vez a su lado en las escaleras que conducían al 

departamento de arriba. Fue también la primera vez que Alma 

decidió aceptarle un cigarrillo y, además, había sido el último 

día que hicieron el amor. Vera la había tocado con especial ter-

nura aquella mañana, como si en lugar de despedirse, se tratara 

de algo que fueran a hacer por el resto de sus vidas. Alma, por 

su parte, intentó grabar en su memoria cada tacto, cada sabor, 

cada aroma, cada sonrisa. 

Sentadas en las escaleras, aceptó el cigarrillo de Vera con 

gusto. Combinaba con la tarde y Roads de Portishead que sona-

ba desde la ventana del vecino. 

—Qué puto tino —alcanzó a decir Alma entre una bocanada 

y otra.

—¿Crees que un día nos arrepentiremos? —le preguntó 

Vera rodeando sus rodillas con los brazos para protegerse 

del frío.

Alma negó con la cabeza un par de veces, pero no se atrevió a 

mirarla. “Ojalá pudiéramos arrepentirnos”, pensó, “ella de mar-

charse y yo de no pedirle que se quede”. Ese era el problema con 

las dos. Ninguna creía en un amor único e irrepetible. Ambas 
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sabían que, con el tiempo, podrían encontrar a otras personas, 

las amarían igual o quizás incluso mejor y aquel año que habían 

pasado juntas sería un recuerdo dulce que atesorarían en la me-

moria hasta convertirse en una tierna complicidad que las haría 

sonreír donde se encontraran. Se saludarían como viejas amigas 

y se despedirían sin que nadie a su alrededor sospechara lo que 

hubo entre ellas.

Alma se atrevió a mirarla, sentada a su lado. Y sintió amor. 

Le dieron ganas de besarla para siempre en esas escaleras, de 

quedarse atrapadas en esa escena cruda, pero sin dolor. Re-

cordó haberla besado tantas veces buscando las huellas de su 

pasado y haberse detenido, entre sorprendida y encantada, de 

no encontrar en esos besos las huellas o la nostalgia de otras 

personas. Pensó en todas las veces que ella misma se acostó con 

alguien intentando recrear o imaginar que estaba otra persona.  

Incluso aquella tarde en que Vera se marchaba, sus besos no 

tenían ni un maldito rastro de algo más que amor. 

Se besaron una vez más, ante el morbo de los franeleros y 

uno que otro santurrón que bebía café en el restaurante frente 

a los dúplex. Un taxi se estacionó frente a las mesitas del lugar y 

Alma vio descender a una pareja. “Te vas a morir” repitió en su 

cabeza la voz de su abuela y las palabras se le atravesaron como 

una aguja en el corazón. Se tocó el pecho, donde sentía el peso 

de su viejo rosario de “ojalás”. “Te vas a morir, mi niña”, repitió 

su abuela y casi pudo vislumbrarla, pequeña y expectante a su 

lado, como la había visto aquella última tarde en la terminal de 
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autobuses. “Te vas a morir… y si ella se marcha, ¿quién te mos-

trará el camino largo, mi niña? ¿quién?”.

El taxi que esperaban llegó en ese momento, pero siguió 

de largo hasta casi la esquina de la calle. Vera se incorporó y le 

hizo una seña con la mano para que regresara. El taxista res-

pondió también sacudiendo una mano por la ventana. Alma se 

sintió como el día en que probó la marihuana y el tiempo se le 

estiró como un chicle que se alarga hasta el infinito. El rosario, 

abuela, el rosario, pensó Alma con la mano aferrada al pecho. 

No puedo, pesa mucho.

“No hay ojalá ni hubiera que valgan en la vida, mi niña, una 

vez que se haya ido, no habrá más. No la conviertas en un mis-

terio más de tu rosario, cuando ella te ha llenado de corazones 

el espejo”, dijo la abuela.

El taxi comenzó a retroceder, mientras Vera se agachaba 

para tomar su maleta.

Alma se encontró a sí misma escudriñando sus sentimientos 

como quien contempla una pintura que no entiende. Vera era lo 

mejor que le había pasado en la vida y aun así no sentía miedo 

de dejarla, de perderla o de verla con alguien más. Porque, a 

pesar de todo, la amaba. Estaba segura de eso. Se lo dijo tantas 

veces convencida de que era su única verdad. La amaba.

La pregunta era si la amaba lo suficiente, le había cuestio-

nado Vera. La respuesta era sí. Lo suficiente para cualquier 

cosa. Para quedarse con ella o para decirle adiós. ¿Pero quería 

decirle adiós?
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El taxi llegó finalmente frente a ellas y Vera se sacudió el 

polvo del pantalón, lista para marcharse.

Alma volvió a tocarse el pecho, buscando su rosario de “oja-

lás”. Ya no estaba. Como si se hubiera tratado de un objeto ver-

dadero que pierdes en medio de algún alboroto, el peso del 

rosario imaginario se había esfumado.

—Vera— la llamó con la voz ahogada por la emoción—. No 

te vayas.
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Café Atlántico
Jorge Rodríguez

Les effluves de rhum dans ta voix, 
me font tourner la tête

Ave Cesaria, Stromae
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Llegué a San Vicente en medio de una de esas tormentas que 

más que mojar golpean con fuerza al cuerpo. Al bajar de la em-

barcación la lluvia hacía difícil cualquier tarea, incluida la de 

buscar a Nabil. Alguien que apenas conocía de nombre, pero 

quien aparentemente tenía una idea más clara de mí pues al re-

conocerme se acercó saludando en un inglés que apenas entendí. 

Me arrebató la maleta y me condujo a un vehículo descapotado 

al que la lluvia sacudía más que a nosotros. El camino transcu-

rrió en silencio hasta que le pregunté a Nabil si hablaba espa-

ñol, él se limitó responder asintiendo con un gesto incómodo. 

Llegamos a una cabaña guarecida por varios árboles a la que se 

le empezaban a botar los clavos, Nabil bajó mi maleta, me dio 

acceso a la cabaña y me entregó un sobre grueso que contenía 

los papeles que iba a emplear más tarde. Le iba a invitar a pasar 

cuando me dio la espalda, caminó con prisa mientras se alejaba 

hacia el vehículo diciendo en español que volvería más tarde.

Entré a la cabaña y me sentí en calma. Dentro no se escu-

chaba el golpeteo de la lluvia y la temperatura era por demás 

agradable, no se encerraba el calor. Quise acostarme y reposar 

un poco, pero al entrar en la habitación vi un recado pegado al 
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espejo de la cómoda. “La cita con el señor Essam es a las siete 

en el Café Atlántico, pasaré por ti media hora antes. Nabil”, 

miré el reloj, eran las cuatro. Dormir era un lujo, primero por-

que podía no despertarme y debía esperar a Nabil, y segundo, 

porque pensé que el jet lag me mantendría sin una pizca de 

sueño más tarde.

Me instalé en la mesa de la cocina, encontré un poco de car-

ne y agua en una heladera. Tenía la opción del ron que traía en 

la maleta, pero preferí enfocarme en el contenido del sobre que 

dejó Nabil y reservar el ron. El sobre guardaba un álbum de 

fotos, tres cartas y un diario. Comencé por las cartas, la primera 

que abrí llegó a San Vicente cuatro semanas antes que yo, la 

firmaba mi abuelo y anticipaba mi llegada. Pedía que estuvieran 

listos todos los detalles previos a mi visita y que se me dieran las 

facilidades para el asunto que venía a resolver; yo me enteré de 

dicho asunto dos semanas después de llegar a este lugar. La se-

gunda carta también la firmaba él, pero estaba fechada cuarenta 

y cinco años atrás, dos días después de su cumpleaños treinta y 

cinco. Lamentaba todos los años de silencio y el haber dejado 

a los suyos; para entonces yo no había nacido. La última carta 

la había firmado un hombre que yo no conocía, estaba fechada 

cincuenta y cinco años atrás en la fecha del cumpleaños veinti-

cinco de mi abuelo. El hombre le decía que lamentaba haberle 

echado y el negarle la familia que dejó atrás; era el padre de mi 

abuelo y mi abuelo tenía en ese punto mi edad, tardó diez años 

en responder esa carta.
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El álbum lo había visto en uno de los libreros de la casa de 

mi abuelo, pero mi curiosidad nunca me motivó a tomarlo y 

mucho menos a abrirlo. Estaba desgastado, contenía cerca de 

trescientas fotos, todas tenían anotaciones al pie con nombres 

de personas, lugares y fechas, también estaba suelta una hoja 

en la que alguien dibujó un árbol genealógico al cual le fueron 

poniendo los nombres de los retratados. El diario estaba divi-

dido en dos partes, una le correspondía al padre de mi abuelo, 

no tenía su firma, pero era la misma letra; la otra también es-

taba dividida, aunque más bien mezclada. Había partes escritas 

por una letra que me resultaba desconocida, otras eran obra del 

puño y letra de mi abuelo. En ese punto me vi obligado a parar, 

me sentía mareado y fui a la tarja a devolver la carne.

Al poco rato llegó Nabil y me pidió disculpas por lo de la car-

ne, como no acostumbraba comerla había olvidado meterla antes 

a la heladera y se había puesto mala. Apenas terminó de excu-

sarse dijo que debíamos darnos prisa para llegar al café. Fui 

a la habitación, dejé encima de la cama el contenido, las car-

tas y fotografías y elegí algo que me abrigara sin sofocarme, 

también saqué la botella de ron y la escondí en el interior del 

abrigo. Todavía tenía el gusto de la carne mala y pensé que se-

ría bueno para mí. Al subir al vehículo, Nabil me preguntó si 

había revisado el sobre, le dije que sí.  La lluvia había amino-

rado y el abrigo comenzó a ser una carga; al quitármelo, la bo-

tella se deslizó a mis pies y Nabil la vio. Me miró con seriedad 

y dijo que no debía haberla llevado conmigo. Le dije que no 
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tenía que preocuparse, la necesitaba para compensarme por la 

náusea que me dio de la carne mala.

Llegamos a otra cabaña, a diferencia de las que había visto 

en el camino, esta tenía dos pisos y ventanas a lo largo de las pa-

redes y, por encima de la puerta de entrada, un viejo letrero de 

luces fundidas decía Café Atlántico. Nabil me pidió que dejara 

la botella, yo me negué. Insistió argumentando que entrar al 

Atlántico con una botella de licor equivalía a un insulto, pues 

ahí solo acostumbran servir bebidas apropiadas. Lo fulminé 

con la mirada y me dispuse a entrar, él se interpuso y me dijo 

que primero debía ver si nuestro anfitrión ya estaba adentro, se 

lo permití. Minutos después Nabil volvía indicándome la en-

trada y diciendo:

 —El señor Essam espera.

El Café Atlántico tenía una atmósfera particular, se sentía 

como si hace mucho hubieran albergado celebraciones impor-

tantes y esperasen a que estas se repitieran de un momento a 

otro. La luz era tenue a propósito y las mesas estaban adornadas 

como si en cualquier instante fueran a ofrecer un banquete. 

Además de la plataforma en la que los músicos debían tomar lu-

gar ante el público, el Atlántico destacaba por tener conectada a 

la cocina una barra en la que nadie servía o bebía. 

Apenas reparaba en que el único hombre del lugar ocupaba 

sitio frente a la barra, cuando este se volvió hacia mí y me saludó 

inclinando la cabeza. Interrumpiendo a Nabil le cedió su lugar 

en la barra y se presentó por su nombre tendiéndome la mano 
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—Soy el señor Essam.

Me acompañó hasta una mesa apartada donde apenas nos 

sentamos, preguntó en tono más diplomático que personal por 

mi viaje y por cómo iban las cosas luego de la muerte de mi 

abuelo. Procuré responder en el mismo tono, tras escucharme 

hizo un gesto llamando a un camarero, quien acercó tres ban-

dejas. El señor Essam se puso de pie y dispuso una bandeja para 

mí y otra para él. La bandeja restante era para Nabil. En cuanto 

el camarero se alejó, él me pidió que empezara a comer, aunque 

parecía dispuesto a comenzar un monólogo. El camarero regre-

saba con una botella y un juego de vasos. El señor Essam pidió 

que de ser posible nadie más entrara al Atlántico, y que nada 

más interrumpiera.

Hasta ese momento, reparé en que el silencio del Café At-

lántico contrastaba con la sensación propia de una celebración 

a punto de recibir invitados y no como producto de la falta de 

comensales y de la parquedad de los empleados. El señor Essam 

pareció sentirse más cómodo para hablar, me preguntó si había 

revisado el contenido del sobre. Le contesté que no había teni-

do mucha oportunidad de leer el diario y me miró con cierta 

incredulidad. Pareció reconsiderar lo que iba a plantear y me 

preguntó si conocía la razón por la cual mi abuelo me había he-

cho ir allí tras su muerte, le respondí que no pero que comen-

zaba a intuir algo por el contenido de las cartas. Nuevamente 

pareció desconfiar de mi respuesta e hizo otra pausa durante la 

que reconsideró sus siguientes palabras.
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Dejó pasar unos segundos y me sirvió de la bebida. Me miró 

convencido de lo que iba a decir. Comenzó rectificando que 

hubiera leído las cartas, asegurando que quizá yo me había en-

terado de que mi abuelo era de San Vicente hasta que leí las 

cartas que Nabil me entregó. Asentí. Luego dijo que a causa 

de un conflicto con su familia se había ido de allí quedándose 

sin muchas opciones de volver. Yo respondí que eso lo había 

deducido al leer la única carta que mi abuelo había recibido. 

El señor Essam me preguntó si ya sabía quien era el hombre 

que le envío esa carta a mi abuelo, a lo que contesté que sí, que 

era su padre.

La respuesta pareció satisfacerlo y siguió diciéndome que el 

padre de mi abuelo había hecho un intento por hacer que él re-

gresara a San Vicente, mismo que se había frustrado por el he-

cho de que mi abuelo no mostró mucho interés por resarcir su 

falta. En ese momento no pude contenerme más, interrum-

pí al señor Essam, quería saber cuál había sido la falta de mi 

abuelo. Él me miró un tanto molesto pidiéndome que no lo 

interrumpiera, me preguntó por la forma en que yo percibía 

San Vicente. Le dije que para mí era un lugar tanto viejo como 

monótono. Me miró con gesto de desagrado y dijo que ese tipo 

de percepciones habían generado la expulsión de mi abuelo, 

pues él mostraba un interés particular que a la gente de allí 

no le parecía sano. Yo miré desafiante al señor Essam y le pre-

gunté quien había expulsado a mi abuelo de San Vicente. En la 

carta de su padre daba a entender que había sido una situación 
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entre ellos, sin embargo, lo dicho por el señor Essam parecía 

indicar que había más implicados.

Como la molestia permanecía en el semblante del señor Es-

sam le dejé responder. Él volvió a tomar su tiempo y dijo con 

cierto aire de superioridad, que mi abuelo había sido expul-

sado por su padre, a causa de los señalamientos que las perso-

nas de San Vicente hicieron sobre su persona y su inexplicable 

gusto por festejarse a sí mismo. Y agregó con un tono aún más 

presuntuoso, que tal expulsión no había sido la única y quizá 

tampoco la última. Me detuve a pensar un poco en la respues-

ta que le daría al señor Essam. La petición implícita de mi 

abuelo comenzaba a verse comprometida, si yo no encontraba 

la manera de negociar lo que en este punto sabía que necesi-

taba pedirle.

La cosa era muy simple, semanas antes de morir, mi abuelo 

me había llamado para hablar, la conversación fue como todas 

las que tuve con él, aunque quizá más significativa que cual-

quier otra que hubiéramos sostenido. Consciente de su inmi-

nente partida, se sinceró sobre un anhelo que para él era irrea-

lizable y para mí un tanto incomprensible. Me pedía hacer un 

viaje que le devolvería lo que una vez  perdió. Con el transcur-

so del viaje, la lectura de los documentos y la entrevista con el 

señor Essam, entendí que el deseo de mi abuelo era regresar 

a San Vicente para su descanso, pero la resistencia del señor 

Essam no permitiría que mi abuelo regresara tan fácilmente, 

o al menos, no hasta convencerse de que mi abuelo estuviera 
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arrepentido de ser cómo era. Era una cuestión que yo sabía 

nunca habría sido posible y sobre la cual mi abuelo no me ha-

bría permitido mentir.

El señor Essam me vio fijamente, como adivinando en cierta 

medida mis pensamientos. Rompió el silencio al decirme que 

si tenía que pensar mucho las cosas era porque mis intenciones 

eran claras, pero no mis medios. Solo pude verle a los ojos y de-

cirle que no tenía una respuesta clara, porque desconocía muchas 

cosas y tenía encima un viaje que había sido pesado. El señor 

Essam llamó a Nabil y cuando él llegó, le dijo que hablaríamos 

en otro momento, aseguró que era descortés hacerme mantener 

una conversación que no estaba en condiciones de tener y que 

me ayudara a descubrir las cosas que me faltaba entender.

Luego de despedirnos, el señor Essam nos dijo que volvié-

ramos al día siguiente. Nabil me guio ya que la oscuridad de 

afuera y la fina luz del Café Atlántico apenas dejaban ver el 

camino entre sus mesas y sillas. Una vez en el vehículo, Nabil 

me pidió que no volviera a sacar la botella de ron de mi maleta 

y que no la abriera hasta que hubiera dejado San Vicente en la 

embarcación. Yo asentí y le agradecí por su recomendación. En 

el fondo él sabía que haber llevado esa botella conmigo me iba 

a permitir enfatizarle al señor Essam la defensa al derecho de 

descanso que mi abuelo tenía en San Vicente.

Cuando llegamos a la cabaña la cabeza me pesaba y el cuerpo 

me dolía. La ropa húmeda, las deducciones hechas a partir de 

las cartas y la conversación con el señor Essam eran las causan-
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tes de estas molestias. Nabil pareció adivinar esto y me sugirió 

que tomara un baño. Teníamos mucho trabajo por hacer. En-

tendí que su intención era ayudarme y acepté su consejo, tomé 

un baño y al estar más cómodo fui a la cocina a buscar comida, 

pues no había logrado probar bocado en el Atlántico, donde la 

náusea no había pasado. Allí estaba Nabil, la mesa estaba dis-

puesta con dos sillas, cubiertos, platos y vasos, al verme retiró 

los platos de la mesa y se dirigió a la parrilla en la que se calen-

taba la comida; mientras servía los alimentos dijo. 

—Ven, siéntate.

Hice caso en seguida, mi plato tenía arroz, verduras y un pe-

dazo de carne, el suyo apenas contenía arroz. Comimos  rápido, 

él por la prisa que parecía tener para hablar, yo por el hambre 

genuina que se me había despertado con el baño. Apenas vio 

que terminé mi plato, retiró ambos y trajo un recipiente con 

agua dulce, preguntó si me sentía mejor, le dije que sí y agra-

decí. El hambre evitó que me percatara de los documentos que 

traía, abrió primero el álbum de fotos, sacando de éste la hoja 

en la que alguien había dibujado el árbol que tenía anotados los 

nombres de los retratos contenidos en el álbum. Desdobló el 

árbol y lo giró hacia mí para que pudiera verlo de frente. Rasgó 

el sobre y comenzó a bosquejar y emborronar cosas sobre am-

bos pliegos de papel, cuando terminó los acomodó por separa-

do arriba del dibujo del árbol.

Comenzó hablándome sobre mi abuelo. Había tenido otros 

cinco hermanos, tres hombres y dos mujeres, de los seis ningu-
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no estaba vivo; a cada uno lo ubicó en el árbol junto a sus res-

pectivas parejas e hijos, pues todos tuvieron descendencia. Me 

reveló nuestro parentesco, él fue el primer nieto del hermano 

menor de mi abuelo; después nos ubicó en las ramas superiores, 

las cuales había bosquejado en los pliegos que agregó al dibujo 

del árbol. Dijo que sólo la familia de mi abuelo había crecido 

lejos de San Vicente, ignorando todo lo que nos unía a este si-

tio. En silencio se dedicó a hojear el álbum, hasta que encontró 

la fotografía que buscaba. 

—De todos los que nacieron y crecieron lejos de aquí, tú 

eres el que más se le parece—, dijo mostrándome una foto del 

padre de mi abuelo—. Cuando bajaste de la embarcación supe 

por qué te había mandado, no quise involucrarme porque ig-

noraba si él te lo había dicho, pero en vista de lo que pasó con 

el señor Essam creo que no puedes negar que necesitas ayuda. 

Sé muy bien que no vas a negar la identidad de tu abuelo, 

porque sería como negar la tuya, pero si vas a defender eso, 

necesitas saber que a nosotros nos duele que él haya atendido 

el llamado a celebrarse con superficialidades y que eso se los 

haya enseñado a ustedes—. Se interrumpió como esperando 

una respuesta o quizá una discusión, yo se la negué. Siguió. 

—El diario lo empezó su padre, nuestro bisabuelo, en este se 

explicaba a sí mismo por qué su hijo le había salido así. Luego 

se lo mandó y tu abuelo lo continuó, él solo se culpaba por ha-

berse dejado guiar por ese llamado a celebrarse. Luego lo re-

gresó para que nuestro bisabuelo lo leyera, él ya había muerto 
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y yo lo continué, escribí cuestionándoles a los que nacieron 

lejos de aquí el por qué siguieron esos pasos.

Me miró esperando una respuesta, ya no una confrontación; 

yo le pedí que me dejara descansar, ya no quería seguir hablan-

do. Accedió, a cambio me pidió que al día siguiente le tuviera 

una explicación al señor Essam que le devolviera a mi abuelo el 

derecho a descansar junto a los suyos. Le dije que la tendría, y 

que esa misma explicación también acabaría con el dolor que 

él sentía por los motivos que nos llevaron a mi abuelo y a no-

sotros, a vivir una vida celebrándonos lejos de ellos. Nabil me 

lanzó una mirada entre furiosa e incrédula, respiró profunda-

mente y me pidió que no me burlara de él. Le respondí que 

yo también necesitaba esa explicación luego de descubrir un 

parentesco que dos semanas antes no sabía que tenía y mucho 

menos que existía.

Al día siguiente dormí hasta muy tarde y cuando desperté 

Nabil no estaba. Al poco rato llegó y se encerró en la cocina, 

cuando salió me llamó a comer, esta vez el plato solo tenía arroz 

y el agua se limitó a un vaso para cada quien. Cuando acabó la 

comida me dijo que tenía dos horas para alistarme, pues luego 

me llevaría con el señor Essam. Tomé un baño y me alisté para 

la entrevista, después hice mi maleta y sin avisar, tomé el vehí-

culo de Nabil siguiendo la ruta hacia el embarcadero, a donde 

me dirigí para confirmar mi salida de San Vicente esa misma 

noche. Cuando volví, Nabil me esperaba fuera de la cabaña su-

jetando mi maleta y el abrigo con gesto impaciente y molesto; 



124

le pedí una disculpa por tomar su vehículo, pero él solo me 

desplazó del sitio del conductor y subió de mala gana aventando 

la maleta y tendiéndome el abrigo. Comenzaba a llover.

Cuando llegamos al Atlántico ninguno de los dos se bajó del 

vehículo, yo saqué de la maleta la botella de ron mientras Nabil 

se disponía a decirme algo. 

—Sé que es difícil, pero sólo quiero pedirte que no nos in-

volucres con tus explicaciones, ya hemos tenido mucho con el 

estigma de tener en la familia a alguien como tu abuelo. 

Lo interrumpí con la pregunta más descortés que se me 

pudo haber ocurrido: ¿Y por qué me estás ayudando?

Me vio con disgusto y respondió. 

—Porque así lo habrían querido los viejos. 

Él se bajó del vehículo y entró al Atlántico para buscar al 

señor Essam, quien ya se encontraba allí, a los pocos minutos 

Nabil estaba de regreso diciendo con relativa sequedad —El 

señor Essam espera.

Entré al Atlántico con la impresión de que el señor Essam 

me esperaba con un ánimo muy distinto al del día anterior, 

razón por la cual decidí no volver a permitirle lo que para mí 

había sido una serie de falsas cortesías. Confirmé que su dispo-

sición iba a ser menos favorecedora que en la víspera, cuando lo 

vi ocupando el mismo asiento en el que Nabil y yo lo habíamos 

dejado, en vez del sitio frente a la barra del cual se despegó 

cuando nos encontramos una noche antes. Además de eso, fijó 

su mirada en la mano con la que yo sostenía la botella de ron, 
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iba a disimular su juicio levantándose para ofrecerme el asiento 

cuando le pedí que no se levantara. No estaba dispuesto a con-

versar nuevamente en sus términos.

A diferencia de la noche previa, ningún camarero se acer-

có, parecía incluso que no había nadie en el Atlántico, por-

que ni siquiera Nabil ocupó el sitio en la barra que el señor 

Essam le había dado la noche previa. Opté por interpretar 

esto como una señal de que podía ser todo lo frontal que 

pudiera ser con el señor Essam y tomé la iniciativa de la con-

versación ofreciéndole un trago de ron. Lo rechazó con gesto 

ofendido y preguntando si yo iba a tomar uno. Le respondí 

que lo tomaría más adelante y le pregunté si tenía algo que 

decirme, él negó con la cabeza y se quedó callado, quieto 

esperando mi respuesta.

Le dije que las cosas me parecían simples si ambos conside-

rábamos estar enterados de las cosas que pensábamos respecti-

vamente, él asintió y yo seguí la conversación según el rumbo 

que creí conveniente seguir. 

—En primer lugar, me gustaría decirle que, hasta hace ape-

nas dos semanas, no tenía idea de que San Vicente tuviera algo 

que ver conmigo, con mi abuelo, con su familia y con su muer-

te. Lo que me ha involucrado en una serie de cuestiones que 

para mí son, además de desconocidas, muy ajenas en el sentido 

de que entender y respetar, para mí no significan aceptar.

 El señor Essam hizo un gesto reprobatorio, pero se limitó a 

decir que comprendía mi posición.
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—Creo, señor Essam, que mi visita a San Vicente, además de 

breve debe ser concreta. Y debe saber que no he venido a pedir 

que perdonen a mi abuelo, por pensar que tenía derecho a cele-

brarse tal y como él lo hizo durante su vida, porque eso sería un 

insulto a su memoria y también a mi identidad. Sin embargo, 

voy a decirle que he venido a San Vicente para que me permi-

tan traer los restos de mi abuelo, porque deseo que repose junto 

a los suyos, pues además de ser su voluntad, es su derecho.

 El señor Essam me miró con desdén y me lanzó una pre-

gunta que fue por demás hiriente.

—¿Piensa usted que voy a permitir el regreso de su abuelo fal-

tando a una costumbre nuestra, solo porque alguien como usted 

me lo pide, argumentando un derecho al que su mismo abuelo 

renunció con su actitud?.

La sangre me hirvió, traté de contenerme, no podía echarme 

para atrás ahora que había sido tan claro. 

—El tema, señor Essam, es que esta costumbre de la que us-

ted tanto parece enorgullecerse, es la misma que no le permite 

ver que hay cosas por las que sí vale la pena enorgullecerse y 

celebrarse, pues dicha celebración no viene de la superficialidad 

de un individuo, sino el momento en el que nos detenemos a 

reconocer el camino que hemos seguido junto a los nuestros, 

para alcanzar algo que nos da identidad a todos. Y aunque a 

ustedes esto no les guste, deberían detenerse a considerar si 

desterrar y negar a quien busca devolverse eso a sí mismo, es lo 

que necesitan.
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El señor Essam me vio fijamente y dijo que aceptar ideas así, 

era equivalente a permitir que de nuevo alguien más les arreba-

tara parte de su identidad. Con esto me desarmó, pues la situa-

ción ya tenía un trasfondo más serio y complejo, sin embargo, 

yo seguía convencido de que podía lograr algo. 	

—Pienso que su cautela tiene mucho sentido, pero si lo con-

sidera con calma, no le estoy pidiendo que cambie totalmente 

su postura o que me deje quedarme aquí. Solo quiero que mi 

abuelo descanse junto a los suyos y que, su descanso, le permita 

celebrarse a sí mismo y a la identidad que tanto lo liga con este 

lugar, porque considero que, de una u otra forma, él supo ir 

a recuperar esa parte de identidad allá a donde se la llevaron 

quienes se la quitaron. Sé que esto sería importante para uste-

des. Lo noté cuando Nabil me explicó las cosas que yo no había 

entendido, a pesar de no estar convencido de las formas de mi 

abuelo, él piensa que los viejos habrían querido que mi abuelo 

descansara junto a ellos como muestra del perdón y reconoci-

miento que llegaron a otorgarle en vida.

Luego de un silencio, el señor Essam me preguntó por qué 

razón llevaba conmigo la botella de ron. Asumí que lo había 

llevado a donde quería, mi respuesta se limitó a hacerle ver que 

la botella era un elemento con el que yo suelo ofrendar mi re-

conocimiento a alguien que no está presente, por su relevancia 

y notoriedad. El señor Essam me vio fijamente y llamó en voz 

alta a Nabil. Él entró al Atlántico y se acercó al señor Essam, 

quien le manifestó su desacuerdo por mostrar interés en el 
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asunto que yo había venido a tratar, no obstante, le preguntó 

algo que definió el rumbo de aquella entrevista. 	

—¿Qué piensas de la superficialidad de las personas que se 

celebran a sí mismas con tanta vehemencia y constancia?.

Nabil me miró a los ojos y devolvió su atención a la respues-

ta que iba a dar. Se tomó unos segundos más y suspiró. 

—No creo que creo que sea nuestro deber darles entrada a 

nuestra vida, pero lo creo porque las cosas que llegué a escuchar 

de mi abuelo y mi bisabuelo siempre me hicieron sentir recelo. 

Pienso que no todas las cosas por las cuáles ellos se celebran a sí 

mismos son superficiales, y si un día nos permitimos escuchar 

sus razones, quizá descubramos que el miedo a celebrarnos a 

nosotros sólo sea un miedo a algo desconocido que nos quita-

ron, y que quizá tenemos derecho de recuperar para no temer.

Su respuesta nos dejó mudos unos segundos que parecieron 

una eternidad. El señor Essam se volvió hacia mí, advertí en 

su gesto la negativa que iba a darme, pero no se lo permití, ya 

habíamos llegado muy lejos. 

—Sé lo que me va a decir y no estoy dispuesto a escucharlo. 

Así que le voy a pedir una cosa: llévenme al lugar donde reposa 

la familia de mi abuelo. Después de eso me iré y no tendrán que 

verse involucrados más a esto. 

Nabil me miró un poco desconcertado y el señor Essam se 

limitó a decirle a Nabil que nos llevara en su vehículo. El cami-

no transcurrió en un silencio al que solo interrumpía la caída 

de la lluvia.
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El vehículo se detuvo cuando llegamos a un prado delimi-

tado por árboles que se parecían al que estaba dibujado en la 

hoja suelta del álbum. El señor Essam bajó del vehículo de 

Nabil y le hizo una seña para que ahí nos esperara, yo le dije 

que necesitaba de él y del álbum con los dibujos. Nabil se 

aproximó. El señor Essam nos condujo entre las muchas pie-

dras que cumplían la función de lápidas. Preguntó a Nabil si ya 

habíamos llegado al lugar y él asintió. Le pedí a Nabil que me 

indicara quienes estaban allí y él se apresuró a hacerlo, resul-

tó que allí estaba toda la ascendencia de mi abuelo, así como 

muchos de sus contemporáneos. Nabil me condujo a lo largo 

de varias hileras de piedras, las cuales señalaba una por una 

mientras me mostraba fotos de alguna u otra persona. Yo me 

guiaba por los nombres del dibujo del árbol, me sobresalta-

ba la idea de que mi abuelo no pudiera reposar allí. Después 

de un rato entendí que a la descendencia de la familia de mi 

abuelo sólo le quedábamos Nabil y yo.

El señor Essam se acercó cuando Nabil hubo terminado de 

señalar el lugar en el que descansaban los restos de todos nues-

tros antepasados. Supe que para el señor Essam la visita había 

terminado, pero yo todavía tenía un pendiente más. Hice que 

Nabil me llevara al lugar donde estaba el abuelo de mi abuelo, 

el primero en habitar San Vicente. Una vez allí le enseñé a Na-

bil y al señor Essam la botella de ron. Ambos me miraron con 

incredulidad mientras la abría. Pensé que tratarían de evitarlo, 

pero se quedaron inmóviles viendo lo que hacía. 
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—Una vieja tradición, que me había enseñado mi abuela, la 

mujer que no aparecía en el dibujo del árbol, dice que cuando se 

abre una botella de ron, el primer trago se les sirve a las personas 

que ya no están con nosotros. Yo no iba a faltar a esa tradición, 

pues para mí representa muchas cosas, se trata entonces de adap-

tarla a lo que la situación genuina y merecidamente nos pide.

Tras ver a los ojos al señor Essam y a Nabil, me giré y le ofre-

cí el primer trago al abuelo mi abuelo, tirando un poco de ron 

a escasos centímetros de la piedra que adornaba la cabeza de la 

tumba. Así continué hasta que terminé de recorrer las tumbas 

donde reposaban los padres y los hermanos de mi abuelo.

El señor Essam y Nabil me miraban confundidos y antes 

de que alguno hablara le pedí a Nabil que me indicara el lugar 

donde mi abuelo hubiera sido depositado en caso de no haberse 

ido. Él me llevó con lentitud a unos pasos de distancia y señaló 

un espacio en el que ninguna piedra figuraba como lapida. Yo 

les di la espalda a Nabil y al señor Essam y dije: sé que tu lugar 

debería estar aquí y no allá donde te dejé la última vez que te vi. 

Sé que quizá esto no es lo que esperabas o mereces, pero es lo 

que puedo darte sin faltar a tu memoria y a tu esencia. Me arro-

dillé haciendo una abertura en la tierra para meter la base de la 

botella, para que esta hiciera el papel de las piedras que a su vez 

hacían el papel de las lapidas. Me levanté y tiré casi lo último 

que quedaba de ron a la misma altura en que lo había hecho con 

las otras tumbas. Entonces me volví hacia Nabil y le dije que el 

poco ron que quedaba era para nosotros, le extendí la botella y 
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él tomó el sorbo que le correspondía. Me devolvió la botella e 

hice lo propio. El señor Essam me detuvo antes de terminar la 

botella extendiéndome su mano para que le compartiera.

Se la acerqué y él la tomó en su mano. Se detuvo a consi-

derarlo una última vez y tras un suspiro profundo inclinó la 

botella vaciando el contenido en su boca. Se quedó muy quie-

to, negándose a devolverme la botella y apartándome del sitio 

donde estaba parado. Se arrodilló y él mismo puso la botella en 

la abertura que yo había hecho, luego la aseguró poniéndole un 

poco de tierra alrededor y se levantó diciéndome: 

—Es hora de que lo llevemos a la embarcación. 

El viaje hasta el embarcadero fue aún más silencioso que el 

anterior, pues ya no llovía y ni siquiera los sonidos del viento o 

la marea parecían llegar a nuestros oídos. Al llegar, Nabil y el 

señor Essam bajaron primero.

Yo quería saltar hasta la embarcación para no tener que ha-

blar más con ellos, sentí que había fracasado. Pero Nabil me 

encaró y entendí que esto no sería posible, se acercó con tran-

quilidad y dijo que algo que me reconfortó.

- Una mujer que habitó San Vicente dijo cuando se la lleva-

ron los contrabandistas que todos nacimos del mismo árbol, y que 
aunque nuestras ramas vayan hacia distintas direcciones, por siempre 
nos unirán nuestras raíces1. Supongo que de esa forma es como 

ella logró regresar aquí. Ahora la he recordado, tal como tu re-

viviste el recuerdo de tu abuelo. 

1 Leído en la lápida de un panteón en Tecali, Puebla.
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Luego me dio un abrazo que terminó por adquirir sentido 

cuando susurró en mi oído un “Gracias”. El señor Essam estaba 

bajando mi maleta, la cual me extendió. Yo la tomé y le ofrecí 

la mano despidiéndome. Él correspondió y justo cuando lo iba 

a soltar me dijo:

 —Tráigalo pronto. Su lugar lo estará esperando.
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